面对压力，江小云的父亲江丕东做了件很笨却很硬气的事：他举着“寻找目击证人”的牌子，每天站在事发路口。

随后，副食店老板、路人、清洁工等陆续作证，称老人是自行摔倒，孩子是事后上前搀扶。警方核实后，锁定多名目击证人。

2013年11月22日，达州警方通报：蒋婆婆系自己摔倒，并非三名儿童推倒；蒋婆婆及其子龚某某的行为属于敲诈勒索。

处罚结果是：蒋婆婆行政拘留7日，因年满70周岁依法不予执行；其子龚某某行政拘留10日，并处罚款500元。

那句“骗人死全家”的毒誓，应验了吗？

蒋婆婆一家当时不服处理结果，曾当着记者镜头哭诉，并说出“如果我说了假话骗人，全家死绝”之类的话。

但从公开报道看，并没有权威信息显示蒋家后来遭遇所谓“全家死绝”的惨剧。法律只按证据定责，不会因赌咒而追加惩罚；网传“全家遭报应”的说法，也缺乏可靠依据。

真正让讹诈者付出代价的，是行政处罚、社会评价下降和长期纠纷带来的后果。蒋婆婆一家此后在邻里间承受很大压力，事件也让“扶人被讹”成为社会长期讨论的话题。

三个孩子后来怎样了？

清白虽然还给了孩子，但代价并不小。江小云后来转学，江家也搬离达州，原本的生活被彻底打乱。

2015年，民间公益组织给三名孩子颁发共5000元“委屈奖”，江小云分得2000元。之后江家又把这2000元退回。

记者曾问江小云以后还会不会扶人，他回答：还会扶，但会先拍照、先叫人。

这句话听上去有些心酸，却是一个孩子在经历委屈后，给善良加上的自我保护。

这件事留下了什么改变？

达州“扶老案”是国内较早由警方明确认定“扶人被讹属于敲诈勒索”的案件之一。

此后，2017年实施的《民法总则》和2021年施行的《民法典》都保留了第184条：因自愿实施紧急救助行为造成受助人损害的，救助人不承担民事责任。

这条规定被俗称为“好人法”，目的就是让善意救助者少一些后顾之忧。

不过，法律能保护善意，却很难立刻修复信任。真正让人记住这件事的，不只是那句刺耳的毒誓，而是它逼着每个人思考：当别人摔倒在你面前，你会先伸手，还是先拍照？

如果换作你，会怎么选？

这一波集中退休的主力军，是庞大的 60 后群体。 在上世纪 60 年代，国内出生人口基数极高，1963 年一年出生就接近 2934 万人，这个纪录至今没有被打破。

当年扎堆降生的一代人，如今陆续抵达退休年龄，大批量退出劳动力市场。 他们曾经是撑起国内建设、经济发展的中坚力量，现在到了领取养老金的阶段。

很多人第一次看到 “每天 6 万人退休” 这个数据的时候，第一反应都是震撼。 大家下意识会开始担心，养老金池子，会不会扛不住这么大的领取压力。

我们先看懂一个关键概念：抚养比。 简单来说，就是多少个正在上班缴费的年轻人，对应一个领取养老金的退休老人。

几十年前社保制度刚建立的时候，差不多 7 个缴费的人，供养 1 个退休人员。 随着退休潮到来，抚养比一路下滑，现在已经降到大约 2.6:1。

意思就是，现在只有 2.6 个正在上班、缴纳社保的打工人，要支撑一位退休老人的养老金。 一增一减之间，压力的变化，肉眼就能清晰感受到。

一边是退休的人数持续暴涨，领钱的人越来越多。 另一边，愿意、能够稳定缴纳职工社保的年轻人数量，增速跟不上。

不少年轻人会刷到相关新闻，心里生出焦虑，甚至开始纠结要不要继续交社保。 网上有很多声音，说等到自己老的时候，大概率领不到养老金。

但我们要分清两件事：养老金体系压力变大，不等于以后领不到养老金。 国家养老保险并不是单纯靠当下年轻人交的钱直接发给老人，它是一套长期统筹的制度。

养老金还有很多兜底渠道，包含全国社保基金、财政补贴、国有资本划转等多重补充。 这么多年，财政每年都会拿出资金补贴养老保险基金，托底发放。

延迟退休政策，也是应对这波退休潮的重要调节方式。 延迟退休，一方面拉长大家缴费的年限，另一方面缩短领取养老金的时间，平衡收支。

很多人误解延迟退休，觉得只是单纯让大家多上班、晚拿钱。 它本质上是拉长整个养老保险的时间链条，让制度可以更平稳地运转下去。

除了职工养老保险，国家也在不断完善城乡居民养老体系，给不同人群兜底。 灵活就业人群、自由职业者，都有对应的参保渠道，多一份基础保障。

当然，压力客观存在，不能盲目乐观。 相关研究预测，如果不做任何调整，养老保险基金在未来某一个时间节点，会出现当期结余缺口。

这也是为什么近几年，养老相关的改革一直在稳步推进，提前布局、提前调节。 改革不是为了改变 “领养老金” 这件事，而是为了让这个制度可以长久走下去。

对普通人来说，职工养老保险，依旧是性价比很高的基础养老保障。 它有国家信用背书，按月发放，每年还会跟着物价、收入进行养老金上调。

过去十几年，养老金已经连续多年上调，退休老人的到手收入一直在稳步上涨。 这也能看出，制度本身具备动态调整的能力，不是一成不变的静态池子。

只是我们要放下一个旧认知：只靠一份职工养老金，很难维持高质量的晚年生活。 它的定位，是保证退休之后的基本生活，满足温饱基础开销。

想要老年生活更从容，只靠社保是不够的。 很多人开始搭配个人养老金、商业养老险、稳健理财，搭建多层次养老方案。

这也是现在一直在提倡的三支柱养老体系：基本养老保险为底层，企业年金为补充，个人养老做加持。 底层保基本，上层用来提升退休后的生活品质。

回到大家最关心的问题：我们老了能不能领到养老金？ 只要满足最低缴费年限，到对应的退休年龄，符合条件就可以正常申领。

变化的，是以后的领取规则、退休年龄、养老金的增长节奏。 不会出现 “之前交的钱全部作废，一分都领不到” 这种极端情况。

很多年轻人的焦虑，来自被碎片化的短视频、极端标题放大了恐慌。 只看 “每天 6 万人退休” 这个数字，很容易被焦虑裹挟，忽略整套体系的调节机制。

我们可以理性看待这波退休潮，它是时代发展必然会遇到的人口周期。 人口有高峰、有低谷，出生潮对应的，几十年后必然就是退休潮。

这一批 60 后，当年为社会发展付出了大半辈子，按时领取养老金，是他们应得的保障。 而我们这一代人，现在缴纳社保，也是为未来的自己，积攒一份基础的兜底。

人口周期的浪潮面前，个人的力量有限，但选择可以提前做好。 有稳定工作的，尽量不要断缴职工社保；灵活就业的，也要结合自身情况规划。

不要盲目跟风断缴社保，也不要把养老全部押在养老金这一根稻草上。 提前规划，分散风险，才是面对养老变局最稳妥的方式。

每天 6 万人退休，是时代递过来的信号，提醒我们养老规划要趁早。 养老从来不是等到临近退休才去思考的事情，而是二三十岁就要布局的长远课题。

潮水已经到来，制度在持续调整，我们自己也该慢慢做好准备。 先抓住国家给的基础保障，再慢慢搭建属于自己的养老底气。

同样靠卖地续命，凭啥香港一毛钱城投都没有？真相是?
来源： 柏文喜 - 意次元
前段时间，谈论山城黄奇帆发明城投模式的话题刷屏，不少吃瓜群众恍然大悟之余，又生出新的误解：山城那套"经营城市"的路数，莫不是抄了香港？毕竟香港才是举世闻名的"大地主"，卖地收入高峰时占财政四成。这个错觉值得掰开揉碎。
在香港生活了十八年的夏春博士一语点破：香港虽然也卖地，同样高地价，但内地长出来的城投、平台、隐性债务和烂尾楼，香港一样都没有。
同为土地财政，缘何长出两种截然不同的物种？答案藏在政府的角色定位里。

第一条分野：土地是收入，不是筹码

内地的土地金融，本质是把土地变成政府的融资工具：收储、注资平台、平台拿土地抵押举债、开发卖地还债，循环滚动，杠杆越加越高。柏文喜老师早就指出过，这套模式的命门在于政府信用的无锚扩张——土地不是商品，而是抵押品，财政不是收支，而是资产负债表。香港则完全不同：卖地就是卖地，一次性收回地价款，进财政、列预算、过立法会、接受媒体质询。政府是卖地的人，不是借钱炒地的人。一字之差，风险天壤。

第二条分野：没有"第三财政"

内地一些地方财政实际是"三本账"：预算内保吃饭，土地金保建设，国资收益当"第三财政"。政府既当裁判又当大股东，既收税又分红，既是监管者又是市场最大玩家。香港政府的账上基本不持有经营性资产，财政储备多少、赤字多深、还能撑几个月，全社会看得清清楚楚。政府的边界停在哪里，债务的风险就停在哪里。

香港奉行"积极不干预"：搭台、修路、守法治，投什么产业、谁来投，交给市场。这套传统确实造成了产业空心化，批评并不冤枉。但硬币的另一面是：没有招商指标，没有产业链图谱，没有补贴竞赛。反观内地某些城市，政府拿着地图按图索骥"垂直整合"，红头文件决定厂商去留——用财政的钱赌产业的未来，赢了功劳归上，输了代价全民分摊。

第四条分野：信托账户抽掉了烂尾楼的前提

卖楼花本是香港发明，风险似乎同样不小。但香港的预售款不进开发商口袋，而是进律师楼信托账户，按工程进度逐笔拨付。钱在楼盖完之前不属于开发商，挪用不了，跑路带不走。内地的预售资金监管制度纸面上几乎一模一样，差别只在执行：监管账户形同虚设，资金层层腾挪，最终烂尾楼遍地。制度的生命力从来不在条文，在牙齿。

第五条分野：高地价配低税负

香港地价高，相当于收一笔一次性的"入门费"；税率低，相当于把每年的运营成本降下来。一高一低之间，资本和人才算得清账：入门贵，但进来之后负担轻、规则透明。内地一些城市恰恰相反：入门时地价高企，进门后税费不轻，退出时还要面对政策的不可预期。两套账的差别，就是营商环境口碑的差别。

这些年香港立法会也不乏议员提议模仿内地：搞产业基金、扩大政府投资、学习内地模式。但每一次都会引来媒体充分讨论、学界公开批评、议会激烈质询，许多提议就在阳光下搁浅了。这套机制不保证提议高明，只保证不高明的提议死得明白。反观内地，当年对城投狂飙、土地金融的质疑并非没有，而是发不出来；等到风险全面暴露，试错成本早已沉淀为全社会买单的存量。一种经济模式好不好，评价机制是事前辩论还是事后清算，结果完全不同。
当然，不必神化香港。高房价之痛、产业空心化之痛、贫富分化之痛都是真的，香港经验不能打包照抄。但隔着深圳河，它至少证明了一件事：政府可以"只卖地、不玩地"——土地可以是财政收入的来源，而不必沦为金融杠杆的抵押品；可以收高地价，同时用低税对冲；可以讨论政府的边界，而不是每一次危机之后才惊呼"当年所有的警告都被忽视了"。

柏文喜先生有一个常被引用的判断：城投困局的根子，不在债务本身，而在政府职能的无限扩张——当政府既想做裁判员、又想做运动员、还想做唯一的庄家，债务就只是时间问题。香港的经验恰恰从反面印证了这个判断：把政府的角色收敛回"卖地者"而非"炒地者"，土地财政未必走向深渊。
一座城市真正的资产，从来不是账上囤了多少土地，而是它能否尊重反对的声音。卖地之外，这才是内地最该抄、也最难抄的那一份作业。

特斯拉9月3日正式将自动驾驶出租车（Robotaxi/Cybercab）商业化上市，其冲击力将迅速从单一车企扩展至整个科技、交通、保险及资本市场，触发以下四大层面的链式反应：

1. 交通出行与网约车产业（直接冲击）
网约车平台估值承压：Uber、Lyft等传统网约车及平台型巨头的商业模式面临重塑。特斯拉若以更低的全寿命周期成本（如每英里0.2美元）入局，将直接压低行业客单价。

司机就业与职业转型：全无人驾驶运营规模化后，传统网约车与出租车司机的生存空间被大幅压缩，劳动力市场需面临向车队维护、清洁及远程运维等岗位的转型过渡。

2. 车企与智能驾驶竞争格局（行业洗牌）
智能驾驶赛道加速分化：Waymo、百度萝卜快跑等已有Robotaxi运营经验的企业将迎来直接硬碰硬的竞争。纯视觉方案（特斯拉）与“激光雷达+高精地图”方案的商业化降本成效将迎来终极验证。

传统主机厂加速跟进或合作：未能自主掌握高阶智驾能力的车企，将加速转向第三方智驾供应商，或被迫通过降价促销提升竞争力。

3. 保险、法规与城市基础设施（制度与生态演进）
保险机制转向B端与责任厘清：传统针对“驾驶员”的车险产品体系失效，转向面向“自动驾驶系统/车队运营商”的产品责任险与商业综合险。

监管政策加快标准化：各国及各州监管机构（如交通运输管理局）将在通行许可、远程接管、事故责任归属等关键法规制定上被迫加速。

城市配套升级：无人化充电站（如自动插拔/无线充电）、专属上下客点以及智能网联路侧设备的建设需求被快速激活。

4. 资本市场与估值模型（资本博弈）
特斯拉估值逻辑重构：市场对特斯拉的定价将从“硬件制造车企”全面转向“AI+出行服务平台”，其高毛利的软件订阅与车队抽成收入将拉高长远收益预期。

算力与供应链连带受益：车端及云端FSD算力需求暴增，带动AI芯片、边缘计算及高可靠性车规级电子元器件供应链的业绩看涨。

在南北极的冰层和永久冻土下下，冰封着长达万年的长期蛰伏的细菌和病毒，1999年，一支科学考察队在南极大陆永久冻土带下，发现了一种闻所未闻的神秘病毒,迄今地球上没有任何人群及动物对这种病毒具有免疫力。
2002年科学家从北极冰川和冰原深处取出大约13000年前的冰层样品时，令人惊骇的事情发生了：这些古老的冰芯中竟然释放出了一种能够攻击植物的细菌病毒。

2016年8月，在北极圈内的亚马尔半岛上 ，1名12岁的男孩因感染炭疽死亡，至少有 20 人 也因此住院治疗。此次炭疽疫情暴发的前因后果是，大约75 年前，一头驯鹿死于炭疽感染，其冰冻的 尸体封存在被称为“永久冻土”的一层冻土之下。此后，驯鹿的尸体一直封冻在那里， 直到2016 年夏天的一波热浪袭击了这里， 最终导致永久冻土的解冻。

这一系列事件引起了一些科学家的极大忧虑，因为它表明一旦环境和温度条件许可，这些冻结在极地冰川中的病毒和细菌就会再度活跃、繁殖和传播，甚至发生变异，引发大规模的疾病和灾难，从而导致物种灭绝。

几个世纪以来，不断有人类和动物的尸体埋藏在永久冻土中，所以可以想象永久冻土可能释放出 其他传染性病原体。

例如，科学家在阿拉斯加太原 的大型墓地挖掘出的几具尸体上，发现了完好无损的、曾经横扫欧洲的 1918 年西班牙流感病毒。天花和黑死病的病原体也有可能埋藏于西伯利亚的永久冻土中。

例如，在19世纪90年 代，西伯利亚曾爆发过一次严重的天花疫情，一 个小镇因此失 去了 40% 的人 口，他们的尸体埋葬于科雷马河河畔永久冻土的表层之下。120年 后，科雷马河的洪水开始侵蚀河， 而永久冻土的融化加速了这个侵蚀过程，人类目前并不确定这些尸体暴露于冻土之上，会产生什么样的后果。

在2011年的一项研究中 ，鲍里斯·雷 维 奇和玛丽 娜·波多纳亚预测：永久冻土融化的一个后果是，18 世纪和19 世纪致命的感染性媒介可能会卷土重来，尤其是在埋葬了这些传染病受害者的墓地附近。

科学家克拉弗里指出，“但是， 这些古老的冻土层可能因人类采矿和钻井作业所 需要的挖掘而暴露出来。如果能成活的病毒粒子还 潜藏在冻土层中，可能会给人类带来灾难。”

而目前，由于人类的生产生活使大气中二氧化碳含量急剧增加，如热电站、大锅炉、运输工具等在燃用越来越多的矿物燃料时，会向大气层排放大量的二氧化碳，造成了全球气候的变暖。

2020年1月是全球有记录以来最热的1月份，以至于许多北极国家都没有降雪,这是前所未有的情况,全球多地均出现了高于平均水平的异常气温。

联合国政府间气候变化专门委员会发布最新报告显示，如果全球温室效应以现有速度发展，在2030年到2052年间，世界平均气温将比工业革命前高1.5度。

事实上，从1880年以来，全球平均气温在200多年间仅上升了1度，之前的最高纪录是2016年，根据NASA采集的全球温度数据，2016年比1880年全球地表温度高约1.2°C。

要知道，升高1℃或2℃，就已经造成了灾难性的后果，2016年3月24日，北极海冰达到季节最大值，覆盖面积为1452万平方公里，是1979年有卫星观测以来的最小值。降水方面，2016年初以来，非洲南部遭受严重干旱，亚马逊流域经历有记录以来最干旱一年；中国长江流域受到1999年以来最大洪水的侵袭，全国平均降水量为730毫米，高于长期平均值16%。7月21日，科威特西北部的米特巴哈小镇（Mitribah）的气温达到54℃，为2016年全球最高气温。

如果在现有基础上全球平均气温上升5度，和1880年相比，就是上升了6度，高达95%的物种灭绝，残存的生物饱受频繁而致命的暴风雨和洪水所苦；硫化氢与甲烷不时引发大火，就像随时会爆发的原子弹一般；除了细菌之外，没有任何生物能够存活，“世界末日”的情节正式上演。

所以，目前全球气候变暖是非常严峻的，不仅是冰层与永久冻土的融化带来的未知风险，气温变暖还将对整个生态圈与人类生存环境产生重大的影响。

最后说一句，尽管人类活动对全球变暖有影响，但是科学界对于全球气候变暖的主因是人为还是地球的自我调节还有争论。

但不管怎么样，人类还是想想如何应对冻土融化的危害吧！纵观历史,人类与细菌和病毒一直并存。从瘟疫到天花,为了抵御它们,我们一直在进化,而它们也相应地演化出感染我们的新方法。但是人类付出的代价也是无比惨重的。

不管怎样：我们还是要尽早预防，减少损失。

很多舟山网友总爱脑补“如果当年割的是舟山”，但说实话，历史从来没有如果，这场抉择一半是英国的现实算计，一半是时代运气。香港的崛起，是特殊历史条件叠加的结果；舟山的安稳发展，也有独属于长三角的城市定位。
放到今天再看，两座海岛早已走出完全不同的赛道：香港深耕国际金融贸易，舟山手握全球第一大港、海岛文旅资源，各自承载不同使命。不用纠结百年前的遗憾，当下的发展才是重头戏。

很多人不知道，早在马戛尔尼访华时，英国就点名索要舟山小岛囤货，鸦片战争初期英军第一站攻占的就是定海，在他们眼里，舟山才是掌控中国市场的黄金支点。舟山卡在全国海岸线中点，扼守长江入海口，背靠富庶江南，顺着长江、运河能直通内陆，丝绸、茶叶、粮食货源伸手就能够到；反观当年的香港，只是珠江口无人问津的小渔村，腹地仅限两广，水运翻山越岭，贸易上限肉眼可见。

可偏偏天时地利全不站英军这边。占领舟山半年，湿热气候引发疟疾，四千英军过半染病殒命，驻守成本直接拉满；更关键的是，舟山是清廷财税命脉，百姓自发抵抗、浙东重兵压境，朝廷宁肯赔钱增开口岸，绝不肯割让此地。而香港天高皇帝远，清廷眼里只是无关紧要的荒岛，驻军薄弱、反抗微弱，还紧贴当时唯一通商口岸广州，方便鸦片走私与远洋商船停靠，殖民性价比直接拉满，英国人干脆退而求其次签下《南京条约》。

这一步选择，直接改写两座城市、两大城市群百年走向。香港借着殖民窗口期，早早接轨全球贸易规则，成长为国际金融港口，带动珠三角形成“前店后厂”产业模式；而舟山错失对外窗口，长三角核心资源向上海倾斜，如今哪怕宁波舟山港吞吐量常年全球第一，舟山也只是临港工业小城，国际知名度、城市能级和香港拉开巨大差距。

6月3日，历时近4年，西部陆海新通道骨干工程平陆运河建设迎来重大节点：随着马道枢纽和企石枢纽开始充水，运河实现全线通水，将于今年9月如期通航。

来源：中交二航局
平陆运河，究竟是条什么河？

这是新中国成立以来第一条通江达海的大运河，全长134.2公里。运河北起广西南宁平塘江口，一路向南经钦州市灵山县陆屋镇，沿钦江直达北部湾出海。全线按内河Ⅰ级航道标准建设，建成后，5000吨级船舶可实现江海直达。
地图上的短短一划，现实中却工程浩大。

这项运河工程体量多大？包括134.2公里5000吨级航道、3座双线船闸航运枢纽、27座新建改建桥梁以及多项配套工程。

先看航道。要开河，势必穿山破岭。运河整个项目土石方开挖总量达3.15亿立方米，差不多是三峡工程的3倍。

再看船闸。要通航，船闸必不可少。为了调节约65米的水位落差，运河全线新建马道枢纽、企石枢纽和青年枢纽3个梯级枢纽，混凝土浇筑总量约584万立方米，能装满2300多个标准游泳池。

超大工程体量，创下多项“之最”——世界规模最大、水头最高内河省水船闸，世界首创三级叠合式省水池，国内通航等级最高运河，国内土石方工程量最大交通工程……

时间长、投资大、工程复杂，这条运河为何非建不可？

对广西，这是着力向海图强的关键一步。北部湾港口由于缺乏大江大河支撑，“近海”却未能“达海”，一度面临“有港无货”的窘境。以运河通航为契机，进港铁路加快建设、上游瓶颈船闸加紧扩建、重点产业项目招引落地……运河一条线将撬动产业“一片海”，真正形成运河经济带。

看西南，这是激活区域经济的重要落子。广西临海，却因没有通江达海的水上通道，过去西南货物出海总要绕行珠三角，“舍近求远”。运河建成后，直连西江与北部湾，广西及西南地区货物经此出海，通向东盟及世界各国，相比经广州港出海，缩短内河航程560公里以上，每年节省运费超52亿元。

值得一提的是，未来，平陆运河还有望与洋浦港互为“犄角”，成为海南自贸港连接内陆大市场的重要“接口”，形成近岸与远洋、内贸与外贸互促共进的双赢格局。

看全局，这是物流加速成网的生动写照。当前，我国已建成全球最大规模的高速铁路网、高速公路网，但水运体系尚未成网、货物多式联运比重偏低，这是综合运输网络中的相对“短板”。平陆运河进入通航倒计时，浙赣、赣粤、湘桂运河等进入论证阶段……多条运河规划建设，将助力国家高等级航道加速成网，支撑现代物流体系更快形成，更好畅通经济循环。

水到渠成日，通江达海时。2000多年前，古人以智慧在广西凿通“世界灌溉工程遗产”灵渠；今天，灵渠诞生地，又一条世纪运河将惊艳问世。“治水兴邦”跨越千年，“开放发展”生生不息……

本文转载自人民日报经济社会部｜经济热点快评

这些APP”主要集中在字节跳动爆发的前几年（2012年-2016年左右），当时他们采取“流水线式”开发，针对不同垂直领域推出大量相似应用来测试市场。

以下是张一鸣及其团队打造的代表性APP及主要分类：
1 核心旗舰产品（奠定帝国基石）
今日头条：2012年推出，核心新闻聚合平台。

内涵段子：2012年推出，字节跳动的“开山之作”（后被关停）。

抖音 (Douyin)：2016年推出，颠覆短视频赛道。

TikTok：抖音的海外版，目前全球最成功的中国出海应用。

2 短视频与视频剪辑（生态矩阵）
西瓜视频：原名“头条视频”，主打中长视频。

火山小视频：后与抖音合并，最初针对下沉市场。

剪映 (CapCut)：目前全球排名第一的视频剪辑工具。

Faceu激萌 / 轻颜相机：通过收购和自主开发占据的美颜拍照赛道。

3 早期垂直新闻与资讯（“App工厂”时期的多胞胎）
在今日头条做大之前，张一鸣团队推出了大量垂直细分的资讯APP来“赛马”，包括但不限于：

搞笑类：内涵漫画、爆笑网文、囧事百科。

美图/社区类：美女晒图、内涵精选、好看图片。

垂直资讯类：汽车控、财经头条、军事头条、育儿、时尚头条。

这些APP大多已停止更新或整合进今日头条的频道中。

4 社交与协同办公
飞书 (Lark)：字节跳动自用的高效协同办公工具。

多闪 / 飞聊：曾在社交领域挑战微信的尝试。

5 全球化布局（海外矩阵）
Helo：针对印度市场的社交应用。

Vigo Video：火山小视频海外版。

BaBe：印度尼西亚版的新闻聚合。

Lemon8：海外种草社区（类似小红书）。

News Republic：收购而来的全球新闻服务。

6 AI与新领域（最新发展）
豆包 (Doubao)：目前的AI智能体/对话产品。

番茄小说：免费小说赛道的领跑者。

为什么是“40多个”？
张一鸣曾解释过，字节跳动的逻辑是“逻辑输出，而非产品输出”。他们并不执着于某一个具体的APP，而是将“推荐算法”这套逻辑应用到不同的内容形态上。如果一个APP在测试期数据不好，会迅速被砍掉；如果数据好，则全公司资源倾斜（如早期的抖音）。这种“大力出奇迹”的策略，让他们在短短两年内就产出了超过140个产品，涵盖了11个垂直行业。

光伏行业即将正式告别“退税红利”时代，延续多年的出口退税补贴就此落幕。
这一实施了十余年的产业扶持政策曾是中国光伏企业征战海外市场的“隐形补贴”，如今骤然退场，行业瞬间暴露在真实的市场竞争压力之下。这意味着整个光伏产业即将迎来一场从“政策输血”到“市场造血”的生死竞速。
业内测算，取消出口退税预计将使光伏组件成本每瓦上升0.06元至0.07元。这个数字看似不大，但对于当前利润率已经被压缩到极限的组件企业而言，几乎相当于把刚刚恢复的微薄利润再次抹平。
政策调整所带来的行业洗牌和落后产能出清已拉开序幕。过往依赖出口退税打价格战的中小企业因为同质化严重、业务单一无疑将面临更严峻的挑战。而头部企业依托技术、成本与渠道等优势，在行业格局重塑的过程中率先穿越周期。

很多人开始问：我们离“雇佣”一个机器人管家还有多久？全球到底有几家公司真正实现了这种“自主干家务”？

一、 全球“家务机器人”第一梯队：谁在陪跑，谁在领跑？
目前，全球宣称在做人形机器人的公司超过百家，但真正能实现在非结构化环境（如乱糟糟的家）中自主完成复杂家务的，目前仅有以下 3-4 家处于顶尖梯队：

1 Figure AI (Figure 03) —— “全能家政员”
Figure 03 是目前的领头羊。它不仅升级了由 OpenAI 支持的语音交互（Helix 系统），最强悍的是它的触觉感知。

黑科技： 指尖拥有超过 1000 个触觉像素，能感知纸夹的重量。

进展： 演示中已实现自主折叠毛巾、清扫桌面、操作洗碗机。其“软织物”外壳设计，正是为了进入家庭、防止碰撞伤人而准备的。

2 Tesla (Optimus Gen 3) —— “规模化之王”
马斯克的 Optimus（擎天柱）进度极快。

优势： 依托特斯拉的 FSD（全自动驾驶）算法，Optimus 的视觉理解力极强。

进展： 目前 Optimus 更多在工厂实习（如搬运电池盒），但在家庭场景中，它已经展示过折叠衬衫和浇花的能力。

3 1X Technologies (NEO Beta) —— “温柔的邻居”
这家由 OpenAI 投资的挪威公司，其机器人 NEO 采用的是绳索驱动（类似人类肌肉），运动极其轻盈安静。

定位： 它是目前最像“人”的机器人，主打家庭护理和陪伴。

4 国内黑马：宇树 (Unitree)、智元 (AgiBot)
国内的宇树 G1 和智元机器人近期进展神速。智元在 2026 年初展示了其机器人在厨房环境下的自主操作，显示出中国企业在成本控制和落地速度上的恐怖实力。

二、 从“实验室”到“客厅”，难在哪里？
虽然视频里它们无所不能，但要走入千万家，还有三道关卡要过：

容错率（Autonomy）： 现在的机器人干家务还是“慢动作”。人折衣服 10 秒，机器人可能要 1 分钟。更难的是，如果衣服掉在地上了，现在的机器人很多时候会“懵圈”，无法像人一样灵活地捡起来重新开始。

安全性（Safety）： 几百斤重的钢铁身躯在家里走动，万一撞到小孩或宠物怎么办？Figure 03 采用的软性材料覆盖和碰撞自停技术正在解决这个问题。

价格（Price）： 早期的科研版动辄几十万美元。不过好消息是，特斯拉和宇树都在努力将价格压低到 2 万至 3 万美元（约 15 万-20 万人民币），相当于一辆中档轿车。

三、 走入家庭，到底还要多久？
根据目前的行业共识和技术爆发速度，我们可以画出这样一条时间线：

2025 - 2026 年（小规模公测期）： Figure 03 和 Optimus 将开始进入特定的“先锋家庭”或高端养老社区进行试点，主要负责简单的搬运和陪伴。

2027 - 2028 年（早期市场期）： 随着生产成本下降，像 SwitchBot Onero 这样定价在 1 万美元左右的简版人形机器人可能率先铺开，主要干扫地、收垃圾等重体力活。

2030 年前后（爆发期）： 随着大模型演进到“具身智能”成熟阶段，人形机器人有望像洗碗机一样，成为中产家庭的标配。

结语
Figure 03 的出现，标志着机器人正从“工业机器”进化为“家庭伙伴”。或许在不远的将来，当你下班回家，迎接你的不再是冷冰冰的家务，而是一个已经帮你煮好咖啡、收好晾干衣物的“钢铁室友”。

家务，真的快要不再是人类的负担了。

中国拼命“挖运河”，背后是一场国运之战

世纪运河，传来新动向。

广西2026年政府工作报告在今年重点工作部分明确指出：“全力确保平陆运河建成通航，加快配套工程建设”。

这条新中国首条江海直达大运河，北接西江航运干线，南连北部湾钦州港。建成后可通行5000吨级江海直达船，让西南货物出海航程缩短560公里以上。
事实上，中国正在拼命“挖运河”，力推全国跃入一个“新运河时代”。

据不完全统计，起码有八大省份联手，砸下超8500亿元复兴内河航运——

浙赣粤运河，总投资预计3200亿，超过京杭大运河成为世界最长的运河，相当于北京到厦门的距离，打破“环江西经济圈”的尴尬；

湘桂运河，猛砸1500亿，进一步链接粤港澳大湾区和长三角经济圈，让湖南获得两大出海口；
江淮运河，总投资950亿，连接长江和淮河，目前已通航；
荆汉运河，计划砸748亿，打通给长江来个“截弯取直”，解决长江中游的“梗阻”；
河南运河网，计划砸下1416亿，谋划47个内河水运项目，一举融入长三角；

https://mp.weixin.qq.com/s/ALyRpEPTJow6n-05RObELA

中国央企在中东的基建版图正经历从“传统土木”向“高科技+绿色能源”的深度转型。

截至2025年底及2026年初的最新数据显示，中东已正式取代非洲，成为中国海外工程承包额增长最快、规模最大的区域之一。

1. 核心数据概览 (2025-2026)

新签合同规模： 2025年，中国央企在“一带一路”沿线（中东为核心）的建设合同额创下历史新高。仅2024年，中国建筑企业在阿拉伯国家获得的合同总额就已接近 1,000亿美元，2025年这一数字持续保持高位增长。

项目分布： 截至2026年初，中国央企在沙特、阿联酋、伊拉克、科威特等中东主要国家的重点在建项目总数已超过 250个，涵盖了从超大型城市（NEOM）到全球最大的单体太阳能电站等。

2. 三大主力军及代表性项目

目前在中东活跃的央企主要集中在建筑、能源和铁路领域：

中国建筑 (CSCEC)
沙特 NEOM 新城： 深度参与“线形城市”（The Line）的隧道、基坑及多项基础设施建设。

埃及新首都： 标志性建筑“非洲第一高楼”标志塔已于2025年全面交付，目前正推进后续CBD配套及二期工程。

中国电建 & 中国能建 (PowerChina & Energy China)
沙特红海开发项目： 负责全球最大的离网储能及海水淡化综合体，利用 100% 绿色电力驱动整个度假区。

阿联酋哈斯彦电站： 从火电成功转绿电的样板，以及后续多个大型光伏发电站（如达夫拉 2GW 项目）。

中国交建 & 中国铁建 (CCCC & CRCC)
阿提哈德铁路（阿联酋）： 中国企业参与建设的覆盖全阿联酋的铁路网已全线贯通，目前正向沙特和阿曼延伸。

港口运营： 如阿布扎比哈利法港二期工程、以色列海法新港等关键物流节点的扩充与运维。

3. 2026年的新趋势

与往年不同，现在的项目不仅仅是“修路盖楼”，更多集中在以下三个维度：

数字化与智慧城市： 华为、中国电信协助沙特和阿联酋构建 5G+AI 智慧城市底座。

绿色能源转型： 沙特“2030愿景”中的氢能和大型风电、光伏项目大多有中国央企深度参与，2025年相关绿色工程合同额突破 50亿美元。

低空经济合作： 2025年底，亿航等企业的飞行汽车已在沙特、阿联酋斩获大笔订单，配套的垂直起降机场（Vertiport）基建也由中国央企承建。

4. 主要国家项目分布（2025年参考）

国家           ** 主要合作方向**       --代表性进展
沙特阿拉伯    **超大城市、可再生能源**    NEOM新城、红海新城储能、吉达塔后续
阿联酋    **铁路物流、金融基建**       阿提哈德铁路扩展、哈斯彦太阳能公园
伊拉克    **能源、民生学校**      卡尔巴拉联合循环电站、1000所示范学校项目
埃及    **新首都建设、苏伊士经贸区**    苏伊士运河经济区制造中心、新行政首都CBD

2025年，中国出口数据交出了一份惊人的答卷，万亿美元顺差刷新历史。然而，在宏观数据的“大江大河”之下，普通人的体感却是“水深火热”。钱都去哪儿了？为什么赚得越多，口袋里的体感反而越紧？

一、 宏观的火热 vs 微观的寒意
最近，海关总署的一组数据让不少人陷入了认知撕裂：中国贸易顺差跨过了1万亿美元的大门。这意味着，我们卖给全世界的东西，比买进来的多了整整一万亿。

但在朋友圈里，我们看到的却是另一番景象：

企业主： 订单接得手软，利润薄如刀片。

打工人： 既然出口这么红火，为什么年终奖缩水了？为什么招聘岗位还在减少？

消费者： 既然顺差创新高，外汇储备充足，为什么我的购买力好像下降了？

这种“宏观牛市，微观熊市”的错位，藏着几个残酷的真相。

二、 繁荣背后的“内卷式出口”
顺差大，并不代表利润高。

为了维持在全球市场的份额，许多出口企业陷入了极度的价格战。

“出口转内销”的卷： 国内消费需求疲软，大量产能被迫拥挤在出海这条路上。

增收不增利： 很多企业是靠“砍掉利润”来换取订单。虽然从数据上看，我们卖出的商品总值很高，但留在企业手里的真金白银却变少了。

逻辑点： 企业没有利润，就没法给员工涨薪；员工没涨薪，自然感觉不到繁荣。

三、 钱去哪儿了？债务的“黑洞”效应
这是最核心的原因。我们要明白一个基本原理：顺差进来的钱，很多时候是在填过去的坑。

债务杠杆的偿还期： 过去十几年，无论是地方政府、房地产商还是个人，都积累了大量的债务。当顺差流回国内，优先流向的是银行的利息、到期的债权，而不是你的工资条。

资产负债表修复： 现在的中国经济正处于“去杠杆”的阵痛期。这就好比一个家里月入三万，看起来光鲜，但如果每月要还两万八的房贷和债务，这个家依然过得紧巴巴。

资本的出路： 很多顺差留存的外汇，并没有完全转化成国内的消费力，而是转化为了海外投资、偿还外债，或者是躺在银行里应对未来的不确定性。

四、 “债务陷阱”的警示
如果顺差增长是建立在“过度生产、低价竞争、依赖债务驱动基建”的基础上，那么这种繁荣其实是有代价的。

国际贸易摩擦： 长期巨额顺差会导致贸易伙伴的不满，关税壁垒会接踵而至。

内需的缺失： 长期依赖出口，说明国内老百姓的钱还不够多，或者是由于社保、教育、医疗的顾虑，大家不敢消费。

内循环的堵点： 钱在金融系统和出口链条里打转，进不到服务业和终端消费，大家感受到的就是“冷”。

五、 结语
“一万亿顺差”是中国制造实力的证明，但“感觉变穷”则是分配结构与债务周期的真实反馈。

经济的终极目的不是为了数字，而是为了人的生活。 当顺差不再只是冰冷的报表，而是能转化成更高的时薪、更完善的福利和更轻松的消费心态时，我们才算真正拥有了这份繁荣。

可控核聚变一旦实现，100克的核燃料，可以让一辆汽车跑多远?

汽车这边，拿中型车算，每100公里油耗8升汽油 2300万公里。地球赤道4万公里，这绕575圈。时速100公里，开26年不停。一小撮燃料，够车环球五百多趟。

可控核聚变，本质上就是人类想学着太阳的样子，在地球上搞出点大能量来。太阳里头，氢原子核挤到一块儿，变成氦，过程中丢掉点质量，转成能量，这叫聚变。早从上世纪20年代，天文学家爱丁顿就写论文说，氢核融合成氦放出热。

接着1930年代，物理学家们开始算账，胡特曼斯和阿特金森1930年左右估出高温下轻核融合的可能。实验上，1934年奥利芬特用加速器砸氘核，第一次人工聚变，虽然小打小闹。

聚变燃料主要是氢的同位素，氘和氚。氘在海水里到处是，每升海水有0.03克左右，全世界海水里的氘够人类用上亿年。氚呢，自然界少，得用锂和中子反应造出来。

为什么选氘氚？因为它们聚变门槛低，温度一亿度就能行，释放能量也多。相比氘氘或氚氚，氘氚反应质能转化率高，达0.35%到0.7%。科学家们挑这个路线，因为实际操作起来相对靠谱。

1950年代美国启动谢伍德计划，用磁场管住高温等离子体。苏联那边1958年日内瓦会议上亮出托卡马克，环形装置用磁场圈住粒子。1968年他们的T-3装置测到中子，证明磁约束管用。

1970年代欧洲建JET，1983年点火，1991年氘氚实验放出功率。进入21世纪，2007年法国ITER开工，35国合作，目标2025年首次等离子体，2035年氘氚测试，产500兆瓦融合能。

中国也没闲着，复旦大学论坛上提到，国内BEST项目和环流器三号升级正热火朝天，攻关等离子体控制、耐辐射材料和氚循环这些难题。

聚变难就难在控制上。等离子体热到上亿度，得用磁场或激光压住，不让它乱跑。激光惯性约束像美国NIF，2022年实现点火，激光砸燃料球，瞬间挤压。磁约束像托卡马克，稳态运行是关键。

全球科学家们一步步来，已逼近点火条件，聚变三乘积——密度、温度、约束时间——差不多了，就差20倍左右。核聚变能清洁无限，不像裂变有放射废料，燃料取之不尽，用起来环保。

中国在聚变研究上投入大，环流器系列从上世纪80年代起步，现在三号能维持高参数运行。国际合作中，中国贡献部件和技术，推动ITER前进。聚变实现后，能源危机就不是事了，海水变燃料，够全人类用。

100克核燃料到底能干啥？假设氘氚等比混，50克氘50克氚，全参与聚变。反应是氘加氚成氦加中子，质量亏0.018原子单位，每个反应放17.6兆电子伏。

算总能量，先看分子数：100克燃料，平均摩尔质量2.5克/摩尔，等40摩尔反应物。每摩尔6×10^23粒子，反应对数大得吓人。

用质能方程E=mc²，转化率0.7%，100克里0.7克变能量。m=0.0007千克，c=3×10^8，E约6.3×10^13焦耳，63万亿焦耳。这数字啥概念？一吨TNT爆炸4×10^9焦耳，这相当于1.5万吨TNT，能量密度高到爆。

汽车这边，拿中型车算，每100公里油耗8升汽油。汽油密度0.74千克/升，热值4.6×10^7焦耳/千克。8升约5.92千克，能量2.7×10^8焦耳。每公里2.7×10^6焦耳。

但车实际效率低，汽油车只用15-25%能量推动，剩的热损、摩擦丢掉。假设20%效率，每公里有效需1.35×10^7焦耳总能，但为简单比，先用总能算。

聚变能量6.3×10^13除每公里2.7×10^6，得2.3×10^7公里，2300万公里。地球赤道4万公里，这绕575圈。时速100公里，开26年不停。一小撮燃料，够车环球五百多趟。

但实际聚变用在车上，可能转成电驱动电动机。聚变堆效率50%，传电90%，电机95%，总链路约40%。有效能量降到2.5×10^13焦耳。电动车每公里耗0.15千瓦时，540千焦。距离约4.6×10^7公里，4600万公里。更乐观算，效率提上去，能远。

燃料制备，海水提氘，成本低；氚育生，用锂毯在中子下产。聚变堆自持氚循环，锂6加中子出氚加氦。100克燃料体积小，像个鸡蛋，能量却顶3700桶汽油，重量百万分之一。

这计算假设全聚变，实际反应堆有损失，但理想下就这么惊人。比汽油能量密度高千万倍，一克聚变燃料顶几吨油。车用上，续航不是问题，燃料棒几年一换。

再细算，每个氘氚反应17.6 MeV，转焦耳1.6×10^-13×17.6×10^6≈2.8×10^-12焦/反应。100克燃料粒子数约100/0.005×6×10^23≈1.2×10^25反应，总能3.4×10^13焦，类似前算。汽车油耗变，4-11升/百公里，取中间8升准。

效率考虑，汽油车低，聚变电车高。未来车设计优化，损失少，距离更远。总之，100克燃料让车跑千万公里级，彻底改出行。

聚变实现，能源格局大变。等ITER2035年氘氚实验后，2040年代示范堆上网。私人企业如通用融合，目标2030年代电网接入。中国项目推进，环流三号升级，BEST建，助力聚变商业化。

运输上，聚变电支持电动车网，充电站到处是，电池小，续航长。船用紧凑堆，推轮过洋。飞机氢燃料，聚变产氢，清洁起飞。全球能源稳，化石减，空气好。

工业用聚变电，成本低，生产劲。偏远区模块堆，运过去接网。减少污染，温室气降，气候稳。

研究继续，新材料耐中子，高热负荷。氚自持循环，海水氘无限，可持续。聚变带清洁时代，工业交通生活受益。中国在聚变上发力，合作国际，推动人类能源新纪。未来出行多方便，无油无忧。