郁江边，40多艘船沿江排开，一千多人的队伍，各忙各的。这儿是广西最大的民营船厂，忙着给船升级换代。

宏信船舶副董事长 黄俊潮：在建的船舶大概有60来艘，今年新能源船舶有40来艘，新接的订单大概是19艘，新能源船舶比往年增长了50%左右。

船厂热火朝天，码头忙忙碌碌。但老王在南宁港附近转了转，热闹的除了码头，还有紧挨着的南宁六景工业园的工地。

塔吊林立，作业不停，港口边上已经有了200多家企业，而且还有新企业陆续进来。

为什么这么抢手？这边是厂区，那边是码头，货卸船就能直接进厂生产，行话叫“前港后厂”。四年前平陆运河刚开工时，比亚迪、太阳纸业就来落了户，新能源汽车要的锂辉石，造纸要的木片和木桨，走运河，物流成本能降三到四成，运费省下的每一分钱，都是竞争力的本钱。

市场，永远比消息跑得快。今年1—7月，运河还没启用，平陆运河经济带重点实施区域新签5000万元以上项目就有148个，涵盖新能源及电池、船舶等高端装备制造、林产品加工、人工智能等众多领域。而更多的加工、仓储、贸易等高附加值企业都想过来，不少项目正在谈。

实体经济这么红火，钱从哪儿来？

老王在银行发现了这么一份信贷名单，虽然运河还没通，但是和运河相关的信贷名单越来越长。今年8月广西还推出了“平陆贷”，主要是针对西部陆海新通道项目建设、江海联运物流、港口航运等项目，一个月就发了3000万元。

单笔的账好算，面上的账更大。老王从中国人民银行的统计表里找到一组数据：2022年，平陆运河开工，到今年7月底，广西企事业单位贷款余额多了1.26万亿元。

当然，钱不全是运河借来的，但运河像一个水泵，开工那一刻，就开始为广西引入越来越多的资金活水，让广西的产业结构也出现了明显变化。

中国农业银行广西钦州分行副行长刘木：从我们农行钦州分行贷款投向看，今年八月底，临港先进制造业贷款、智慧绿色港口建设贷款余额较2022年底，基本实现翻番。

都说运河通航，拉的是货。运河通航也为人工智能孕育了新机遇。这副AI眼镜，内置了所有东盟语言，可以和东盟客商实时无障碍交流。

迈越科技股份有限公司市场总监 黄宇阳：广西是面向东盟的一个窗口，我们能够更加了解东盟的人，他的消费需求是什么。平陆运河开通以后，这是一个很大商机，AI技术跟运河的建成去做一个赋能，把我们的产品输送到东盟国家，甚至是更远的一些国家。

那这条河，跟咱老百姓有什么关系？

先说眼前，果农的水果，现在能在家门口上船，省下很多转运的时间。再看饭碗，港口要人、船队要人、修船也要人，工厂码头转起来，运河观光游走起来，文旅都跟着沾光。只要运河通航了，活儿就少不了。再往远了说，临港产业将面临大爆发，货物、工厂、生意，物流、经贸、产业，一环扣一环，工作岗位会越滚越多。

所以这条河，是广西“向海图强”的起跑线，更是整个大西南从“内陆末梢”冲向“开放前沿”的那扇门。河一开，机会顺着水就来了。运河建好了，只是开了个头。往后，货一年比一年多，厂一家挨一家开，人气也会越来越旺，相信这条河一定会带来更多惊喜。

【来源：陕西网】

一、清朝的巨额顺差，为何惹出个鸦片战争？

1840年的大清，沉浸在“天朝上国”的迷梦中，对西方正在爆发的产业革命几乎一无所知。彼时的欧洲，虽然在科技、军事层面已远远超越清朝，但在全球贸易格局中，清朝仍然居于绝对优势，大清拥有让整个西方贸易体系持续承压的超级贸易顺差。

为什么呢？当时的欧洲，几乎没有商品可以大规模打入中国市场。中国的丝绸、茶叶、瓷器，是欧洲贵族刚需、全民追捧的顶级奢侈品，是全球垄断级硬通货。

其中茶叶贸易最为关键。1785至1789年，英国东印度公司年均从中国采购茶叶货值达366万两白银，占其自华采购总额的八成以上。茶叶关税长期支撑英国国库，一度占到英国全国财政收入的十分之一，是英国殖民贸易体系的核心财源。

反观西方输出品，完全无法撬动中国市场。清朝自给自足的小农经济体系极度稳固，西方工业品在广阔的中国基层市场上几乎找不到需求，仅有钟表等少数奢侈品在上层社会有小众市场，完全无法对冲茶叶进口带来的巨额支出。

长达百年间，全球白银单向涌入中国。学界权威数据显示，1752年至1800年，共计约1.05亿银元从欧洲流入中国。欧洲各国长期对华巨额赤字，作为世界霸主的英国，白银持续外流、贸易体系濒临失衡，国家财政压力空前巨大。

正当合法贸易彻底无法逆转逆差格局时，英国突破了人类文明底线，选择了罪恶的鸦片贸易。鸦片自带成瘾性，一旦输入便自发扩散，且利润极其惊人，瞬间扭转了东西方贸易流向。

1821至1840年，鸦片走私导致中国外流白银至少1亿银元，年均外流约500万两，相当于清政府每年财政收入的十分之一。白银巨量外流，直接造成国内银贵钱贱、物价飞涨、民生凋敝、吏治崩坏、国力掏空。

清政府为挽救国运、整顿民生、肃清毒患，发起虎门销烟，彻底斩断鸦片走私链条。这一举动直接损害了英国靠鸦片贸易维系的全球贸易利益。

合法贸易赢不了、非法贸易被阻断，英国最终放弃商业手段，用坚船利炮强行撬开中国国门。

鸦片战争的本质，从来不是一场简单的禁毒战争，而是西方霸权为摧毁东方大国贸易顺差优势、重塑全球利益分配的霸权掠夺战争。

战后一系列不平等条约，导致中国关税主权丧失、市场被迫全面开放、巨额赔款割地，彻底终结中国千年贸易优势，开启百年屈辱史。

回望两百年历史，一个清晰的模式反复浮现：每当东方大国形成压倒性贸易顺差，掌握产业链绝对优势，西方霸权几乎总会动用极限手段，强行打破优势、收割利益、重塑规则。

二、今日变局：中国再创史诗级顺差，体量远超晚清

两百年沧海桑田，历史轮回上演。

今天的中国，再次成为全球第一大货物贸易顺差国，且顺差规模、产业厚度、全球影响力，完全碾压晚清时代。

根据国家统计局、国家外汇管理局2025年官方权威数据：

2025年中国货物贸易顺差85094亿元人民币，同比增长20.4%，再创历史新高；2025年经常账户顺差7350亿美元，占GDP比重3.7%，持续维持超高盈余格局。

需要区分一组关键口径：货物贸易顺差只统计实体商品进出口；经常账户顺差则包含货物贸易、服务贸易、跨境投资收益与无偿转移收入。我国常年服务贸易逆差、海外投资收益净流出，会大幅对冲货物顺差，因此经常账户顺差远小于货物贸易顺差——这是中国外贸的结构性特征。

和晚清单一的茶叶、丝绸、瓷器出口不同，今天的中国拥有全球唯一全门类工业体系。从低端日用品，到新能源汽车、光伏、风电、船舶、高端机电、基建装备、人工智能产品，全方位覆盖全球市场。

一个让西方极度焦虑的格局由此形成：全世界高度依赖中国供货，中国不依赖全世界商品。

如此悬殊的贸易失衡，必然引发以美国为首的西方全面战略焦虑。

当年英国用鸦片加炮火暴力破局；今天的美国，不打热战，却启用一套更隐蔽、更精准、更持久、杀伤力更强的现代化围剿体系。

三、美国及西方围剿中国顺差的六大损招

没有硝烟，却是一场全面贸易战争。美国与欧盟已经形成一套成熟的组合拳，精准拆解、稀释、打压中国巨额顺差优势。

（一）极限关税壁垒，直接压缩顺差规模

美国对数千亿美元中国核心制造业商品，长期维持高额惩罚性关税，人为抬高中国出口成本、剥夺价格优势，强行压制中美贸易顺差增量。用关税替代当年的大炮。

（二）产业链釜底抽薪，转移产能根基

通过《芯片与科学法案》和《通胀削减法案》，美国胁迫、诱导、补贴制造业向墨西哥、东南亚转移，试图掏空中国外贸产能底盘，从源头削弱中国出口能力。

（三）高标准规则围堵，构建排他性贸易墙

联合欧盟、日韩打造“小院高墙”，推行碳关税、高劳工标准、知识产权壁垒、绿色贸易壁垒，用新规则锁死中国产品出口空间，将中国贸易定义为“不公平贸易”。

（四）供应链黑名单制裁，定向封杀优势产业

美国出台《维吾尔强迫劳动预防法》（UFLPA），采用有罪推定极端规则：但凡产品供应链含有新疆地区原料、产能或代工环节，直接禁止进入美国市场，企业必须自证清白，几乎无法突破。欧盟全面跟进，出台同类供应链审查法案，联动封杀。这一组合拳精准打击我国棉花、纺织、多晶硅、新能源、农产品、代工制造等超级顺差产业，是现代版、合法化、制度化的精准贸易封杀。

（五）舆论全面污名化，道德绑架中国

持续全球渲染“中国产能过剩”“顺差掠夺世界”“不公平贸易”等叙事，把中国正常的产业优势包装成全球经济风险，为全球围堵制造舆论正义性。

（六）金融汇率施压，稀释贸易红利

长期施压人民币单边升值，抬高中国出口定价、压缩企业利润空间。同时利用美元霸权地位，通过汇率波动与资本流动收割顺差红利，用金融手段抽走中国贸易财富。

古今终极对比：

古代霸权——毒品贸易加赤裸裸武力侵略，粗暴逆转逆差；

现代霸权——规则垄断加供应链封杀加金融收割加舆论围剿，精准锁死中国优势。

由是观之，虽然时代不同了，但西方绝不允许东方大国拥有长期贸易主导地位的底层逻辑，这一点两百年从未改变。

四、中国终极破局：对外精准反制加对内结构性革新

晚清惨败，在于被动应对、被动开放、被群殴收割。今天的中国拥有完整主动权：对外精准反制守住底线，对内主动改革化解矛盾。

（一）兵来将挡：精准构建反制体系

面对美欧关税、黑名单、供应链封杀，中国已形成有理、有力、有节的五级反制工具箱。整套反制逻辑清晰：不主动挑事，绝不被动挨打，以实力博弈，以规则破霸权，以对等换尊重。

1.在WTO法律体系内维权，粉碎西方规则霸权

针对美方非法关税、UFLPA歧视性条款、单边贸易制裁，持续在WTO发起诉讼，用多边规则揭露西方“伪公平、真霸权”本质，抢占国际法理制高点。

2.建立中国版实体清单与出口管制威慑

对恶意配合美方制裁、参与供应链拉黑、抹黑中国产业链的境外企业，列入不可靠实体清单，限制其在华经营、采购与投资。对稀土、战略矿产、特种技术、关键材料实施国家级出口管制，形成对等反制筹码。

3.实施供应链双向对冲，破解封杀围堵

指导出口企业完善合规溯源体系，规避黑名单扣押风险；大规模开拓非欧美市场，持续深耕“一带一路”、中东、拉美、非洲、东南亚市场，实现顺差来源多元化，实现市场替代与风险分散，降低欧美黑名单与关税制裁的冲击风险。

4.实施“对等关税”反制，抬高霸凌成本

依据《对外贸易法》，对美方制裁商品实施对等比例关税反制，让美国单边贸易战付出实实在在的经济代价，倒逼其回到谈判桌。

5.主动参与重塑全球贸易新规则

主动参与碳规则、劳工标准、数字贸易规则制定，联合广大发展中国家，打破欧美单方制定全球贸易规则的垄断权，构建更加公平的全球经贸体系。

（二）向内改革：四大结构性治本之策

反制是短期稳局的手段，对内深化改革才是长期破局之本。

1.主动提升劳工成本与完善福利，温和消解顺差、接轨国际

我国巨额顺差的底层根源之一，是制造业人力成本长期偏低、劳动福利标准偏低，造就了全球独一无二的极致性价比。优势是产能无敌，代价是对外易引发全球贸易围剿，对内造成居民收入偏低、内需不足。

为此，主动涨薪、完善社保、提升劳工权益，适度提升制造业综合成本很有必要。短期看，温和降低出口极致优势，主动缓和全球贸易失衡争议，对标CPTPP高标准规则，展现中国制度型开放诚意；长期看，把外贸红利留给本国百姓，缩小贫富差距、夯实共同富裕基础，从“廉价劳动力换顺差”转向“高质量发展换高端红利”。

2.试点低收入者基础底薪，激活超级内需，从根源上化解贸易冲突

当前中国最大的经济结构性悖论，是全球最大顺差、最强工业产能，对应最弱的居民内需、海量无保障灵活就业群体。外贸利润沉淀在企业、外汇和产能端，没有转化为老百姓的消费能力，导致只能无休止对外倾销产品，顺差越滚越大、贸易摩擦越积越深。推行低收入者国家统一发放基础底薪、灵活就业全覆盖社保，绝不仅仅是民生兜底，更是国家级贸易破局大战略。

在资金来源上，可探索扩大国有企业利润上缴比例、试点国资股权划转社保等多渠道筹资方案。其战略价值有三重：稳定底层收入，让百姓敢消费、持续消费，激活14亿人口超级内需；巨量内需优先消化本国工业产能，降低出口依赖，自动温和缩减顺差；中国消费崛起后，不仅买国货，更会大规模进口全球农产品、能源、奢侈品与服务产品，彻底改写全球贸易格局：从“中国单向出口、全世界被动接受”转向“中国生产加中国消费、大规模进口全球商品”。

用中国内需带动全球经济、平衡全球贸易，从道义、结构、市场、规则四个维度，彻底粉碎西方“中国不公平顺差”的抹黑。不妥协、不割利、不减产，靠内部制度升级化解百年贸易博弈困局。

3.抢占AI时代社会治理先机，完成文明级跨越

晚清是被动开放，被动卷入工业化、在屈辱中走向现代化；今日中国转型是主动拥抱AI全自动生产时代、引领新一轮社会文明升级。未来AI与自动化将替代绝大多数传统劳动，高强度人工生产模式即将落幕。

如果我国能提前布局全民基础保障、收入分配重构、低劳动高福利体系，那将是全球首个适配AI大生产时代的社会治理探索。这并非与贸易顺差直接相关的短期对策，而是让中国彻底告别“靠廉价劳动力换顺差”旧时代的长期文明升级：从靠体力换顺差，迈入靠技术、制度、内需与文明优势立足全球的新时代。

4.产业向上跃迁，从劳动力顺差升级为科技顺差

淘汰低价内卷模式，靠新能源、高端装备、AI、半导体、航空航天赚取技术溢价、品牌溢价与产业链霸权溢价，让中国顺差从“血汗顺差”彻底升级为科技顺差与高端国力顺差。

五、结语：两次顺差，两种国运，民族的觉醒与复兴

历史有相似的情形，更有翻天覆地的突破。

第一次巨额顺差，晚清被动挨打、炮火开国、百年沉沦；

第二次巨额顺差，中国主动改革、自我革新、引领时代。

当年英国用鸦片与大炮摧毁古代中国贸易荣光；如今美国用规则、黑名单、金融、产业链围剿，试图锁死中国产业崛起。但今日中国，早已不是百年前任人宰割的国度。

我们最大的优势，不是永远维持低价顺差，而是拥有自我革新、主动进化的基于五千年文明积淀的大国治理能力。

通过法理维权、精准反制、供应链突围、规则重建，对外平衡贸易、消解冲突、打破霸权；

通过涨薪富民、全民兜底、内需激活、AI社会转型，对内消化产能、稳固民生、畅通内循环。

昔日顺差，换来国耻；

今日顺差，铸就新生。

这就是中国超越历史、超越霸权、超越时代的终极破局之道。
作者：leatedy

本文参阅资料：国家统计局《2025年国民经济和社会发展统计公报》、国家外汇管理局《2025年中国国际收支报告》、翦伯赞《中国史纲要》（清代白银外流权威史料）、中国社科院近代史研究所、清史研究所中西贸易研究数据。

有人将其与晚清八国联军攻入北京时百姓帮忙抬梯子相提并论，得出“解决国内问题还是西药疗效好”的悲观结论。
星宇事件的解决并非“洋规则”单方面发力的结果。事实上，在应届生向海外车企及港交所递交材料的同时，国内舆论的持续发酵与常州市人社部门的迅速介入，才是倒逼企业公开道歉、升级补偿方案的关键力量。所谓“西药见效快”，本质上是一种错觉。海外合规审查之所以能产生威慑，是因为它精准击中了企业冲刺IPO、依赖海外订单的商业软肋，而非其具备超越中国法律的“正义光环”。将这种基于商业利益的博弈美化为“制度优越”，是对本土法治力量的无视。

账上躺着36亿二闯港股，陷解约风波的星宇股份在急什么?

星宇股份（601799.SH）日前发布了2026年半年报。

9月2日，星宇股份召开网络业绩说明会，董事长兼总经理周晓萍公开致歉——起因是此前备受关注的批量解约事件：上百名2026届毕业生在入职一个月后，被公司要求在“去车间打螺丝”和“自愿离职”之间二选一，其中不乏硕士、博士。根据常州市人社局的官方调查，最终解约的毕业生人数为107名。

有当事人把合同、录音、招聘资料整理成材料，投诉到星宇的下游整车客户和资本市场那里。于是，舆论迅速发酵，星宇股份从一家低调的汽车零部件供应商，变成了社会新闻的主角。

值得注意的还有一个时间点：星宇股份在7月29日第二次向港交所递交H股上市申请，距离今年1月首次递表失效日（7月26日），只过去了三天。

这家公司在A股上市已经15年，账上躺着约36.5亿元现金及银行理财资金，资产负债表上短期借款、长期借款两行都是空的——没有任何一分钱有息负债。一家财务上如此保守、几乎不缺钱的公司，为什么要如此急迫地二闯港股？

资本层面的高调扩张，和管理层面的仓促应对，同时出现在同一家公司身上。这种反差，正是理解星宇股份当下处境的入口。

国内车灯市场份额11.6%、全球4.6%

星宇股份，全称常州星宇车灯股份有限公司，1993年创立，前身是一家校办工厂。创始人周晓萍出身卫校教师，是业内公认的“车灯女王”，目前她与一致行动人合计掌控公司约54.3%的表决权。

公司的主业是为全球整车厂做车灯及配套电子产品的设计、研发、制造和销售，客户覆盖大众、奔驰、宝马、通用、丰田、日产、本田等欧美日系品牌，也覆盖理想、蔚来、小鹏、奇瑞、吉利等中国头部自主及新势力品牌。

据公司招股书披露，按2025年销售额计算，星宇在中国车灯市场份额11.6%，排名第一；放到全球坐标系里，市场份额4.6%，排名第七。

来源：招股书

这两个数字放在一起看很有意思：国内绝对领先，但全球市场的头部效应还没有那么强。全球化的路还很长，这正是星宇冲刺港股的核心逻辑之一——借助H股平台，加快海外产能布局和资本运作。

目前星宇在中国和塞尔维亚运营12座工厂，全球布局16个研发中心。但从财务数据看，境外资产13.01亿元，占总资产的比例仅为7%——星宇的全球化目前更多还停留在“产品出海”，真正的海外产能占比仍然很低，这也解释了公司为何要用H+A双资本平台去加速这一进程。

上半年营收涨1.87%、净利润跌5.26%

回到经营层面，规模数字本身不差。2023年到2025年，星宇营业收入从102.48亿元增长到152.57亿元，净利润从11.02亿元增长到16.24亿元，三年复合增速超20%。

但把时间轴拉近，趋势就变了。2026年上半年，公司营收68.84亿元，同比只增长1.87%；归属于上市公司股东的净利润6.69亿元，同比反而下降了5.26%。

来源：企业财报

对照一季度的表现——营收增长10.8%、净利润增长10.3%——可以看出一条清晰的曲线：增长是在二季度突然掉下来的，而不是渐进式放缓。星宇在半年报里给出的解释是，下游乘用车整车内销不畅、部分配套车型销量不及预期，叠加部分原材料价格上涨，两个因素在二季度集中体现了出来。

利润质量的下滑同样明显。星宇的毛利率从2023年的20.5%，降到2026年上半年的18.76%。这背后有两个相互矛盾的现象：公司主推的智能车灯均价在快速下降，从2023年的4141元/件降到2025年的1625.8元/件；而传统非智能车灯均价反而在稳步上涨，从136.6元/件涨到200.9元/件。

这说明智能化转型确实带来了增量——智能照明产品收入占比已经从2023年的0.3%提升到2026年一季度的19.6%，速度不慢——但这个赛道的价格战打得比传统产品更凶，新业务目前还是“以价换量”，没能变成“以价换利”，这是营收在涨、毛利率却始终提不上去的根本原因。

一个半年报里没被外界注意到的细节是：即便在营收几乎停滞的情况下，星宇的研发费用还在逆势加速，上半年同比增长16.05%，达到4.76亿元，增速是营收增速的近9倍。管理层没有在增长放缓时收缩投研发，而是在压缩其他开支——销售费用同比下降9.11%——把资源集中砸向第二曲线。另一个此前没被充分讨论的因素是汇率：上半年财务费用由去年同期的净收益891万元转为净支出2279万元，公司给出的理由是“汇兑损失增加”，这是价格战之外又一层独立的利润侵蚀。

现金流层面，星宇的账面利润含金量原本不错——2025年经营活动现金净额24.37亿元，净现比高达1.5。但2026年上半年，经营性现金流同比下降17.3%，应收账款和应收票据合计已攀升至约65亿元。与此同时，应付账款却在收缩，从36.5亿元降到30.3亿元。一边是对下游整车厂的收款在变慢，一边是对上游供应商的付款空间也在收窄——营运资金的两端同时被挤压，这个数字的变化速度，值得持续跟踪。

毛利率18.76%背后的三重压力

把这些数据串起来看，星宇股份当下的处境可以概括为一句话：主业增长见顶，第二曲线还不够稳。具体拆解，是三重压力在叠加。

第一重是行业性的价格战。2026年中国乘用车市场“内卷”持续，整车厂的成本压力层层传导到零部件供应商。星宇在业绩说明会上也坦承，配套车型销量不及预期叠加原材料涨价，是毛利率承压的直接原因。

第二重是转型的阵痛期。智能照明本该是公司的第二增长曲线，但这个市场集中度低、玩家众多，价格竞争比传统车灯更惨烈，导致“增收不增利”。更远期的第三增长点——具身智能机器人光学模组业务——目前还没有形成规模化营收。星宇才成立不久的控股70%的机器人子公司，注册资本1亿元，根据半年报披露，今年上半年，星宇智能机器人已经成功向客户交付了首批具身智能模组样件，正迈出从样机验证到小批量交付的关键一步。

不过从样件交付到批量定点、再到稳定盈利，中间还要跨越客户认证、产能爬坡、成本控制等多重门槛。

第三重是治理和舆情层面的隐忧。应届生解约风波暴露的，其实是公司在业绩增长放缓、管理精细化程度跟不上规模扩张速度之间的错位。公司账上并不缺钱，却在经营波动面前选择了压缩用人成本这种方式来应对——这种应对方式本身，比事件本身更值得关注。因为它关系到资本市场对管理层治理能力的信任度，尤其是在冲刺港股上市的关键窗口期。这类事件，对招股书里反复强调的“以人为本”表述，构成了直接的反差。

【结语】

星宇股份真正的考验，不在于能不能上市成功，而在于智能照明和机器人业务，能不能在两三年内从故事变成实实在在的利润，以及在规模持续扩张的同时，管理精细化程度能不能真正跟上。

这才是决定“车灯女王”这个传奇，能不能延续下去的关键变量。

（本文仅为个人分析，不构成任何投资建议。投资有风险，入市需谨慎。）

红星资本局智慧财报工作室 刘谧 周怡

最接近真相的三次尝试

2014年，英国贝德福德大学斯蒂芬·巴克斯教授运用闪米特语系知识，破译了17个符号、10个单词，包括"杜松""藏红花""半人马喀戎"等植物与神话名词。他认为手稿本质上是一本关于大自然的书。
2018年，加拿大阿尔伯塔大学AI团队训练算法分析380种语言文本后判断，手稿极可能是经过字母重排的编码希伯来语。他们翻译出的第一句是："她向牧师、家人以及我和其他人提了建议。"然而，这句译文连研究团队自己也承认"在希伯来语中并不连贯"。

600 年前诡异手稿，文字符合人类语言规律，却找不到任何对应语种
2019年，布里斯托大学杰拉德·切希尔声称手稿是用"原始罗曼语"写成的女性保健手册。但两天后，该校便撤回了新闻稿，学界批评这是"一厢情愿的循环论证"。

The Voynich Manuscript's Star Folios, Part II

2024年的新发现：更多谜团

2024年，美国中世纪学会执行主任丽莎·法金·戴维斯利用多光谱成像技术扫描手稿，发现首页被人添加了三列拉丁字母——这可能是17世纪布拉格医生约翰内斯·马尔西试图解码时留下的痕迹。然而，这些字母替换后得出的仍是" nonsense（无意义内容）"。这一发现增添了手稿的早期流传史，却离真正破解更远了一步。

World's most mysterious manuscript' has genuine message

为什么它如此难以破解？

伏尼契手稿的诡异之处在于：它的文字统计特征与真实语言高度相似——字符复杂度接近英语或中文，词频分布符合自然语言规律，绝非随机乱码。然而，它又不匹配任何已知语言体系。更吊诡的是，书中303种植物中至少有37种与中美洲植被相似，暗示作者可能接触过新大陆知识；但手稿的纸张、颜料和装订方式又明确指向15世纪的欧洲。这种跨时空的错位，让每一个破解假说都面临反证。

Botanists suggest Voynich illustrations similar to plants in Mexico

等待下一个商博良

伏尼契手稿就像一面镜子，映照出人类对"未知"的永恒焦虑。每一次"破解"的欢呼，最终都化为学术界的沉默。它或许是一本中世纪的草药百科全书，或许是一份炼金术笔记，又或许是一场精心策划的骗局——但在确凿证据出现之前，它仍是人类知识边界上一块最顽固的拼图。真正的破解，或许还需要下一个商博良的出现。

File:Voynich manuscript astronomical example 70r crop.jpg - Wikimedia Commons

来源：600 年前诡异手稿，文字符合人类语言规律，却找不到任何对应语种 小黑盒作者@懒狗于08月02日发布

丰田大辅 Woven by Toyota
丰田大辅现年38岁，是丰田家族的第五代成员，他毕业于东京庆应义塾大学经济学部，后在美国巴布森学院获得工商管理硕士学位；毕业后，他先在美国工作了一段时间，后于2016年加入丰田，曾在电子控制技术部推进软件开发。

据Woven by Toyota网站介绍，由于对新兴的食品和口味有着强烈的好奇心，丰田大辅还有了“首席午餐官（Chief Lunch Officer，CLO）”的绰号。

对于时隔8年后回归集团本部，就连丰田大辅本人都感到有些意外。“我的第一反应是：为什么是现在？”丰田大辅在接受公司内部媒体采访时如此表示。

但在行业观察人士看来，这项人事调整释放出一个信号：丰田大辅可能正被培养为丰田汽车的接班人。

“开拓者”的使命
佃移动出行总研究所创始人、拥有逾50年从业经验的汽车行业记者佃义夫表示，随着丰田从当前轨迹迈向下一阶段，很可能将进入一个需要第五代家族成员来克服重大挑战的时代。

日本大学经济学研究生院研究员、家族企业专家后藤俊夫进一步表示，丰田家族代代相传的一项信条是：每一代人都要开拓一项新业务。

名古屋商科大学研究生院前教授、企业顾问大中忠夫则表示，许多公司会为未来领导者培育管理核心业务之外业务的经验。而在丰田家族中，潜在继承人一直在为公司开拓新业务。

这项传统可追溯至20世纪30年代，丰田汽车的创始人丰田喜一郎就是从父亲丰田佐吉创立的织机业务拓展至汽车制造业。丰田喜一郎的儿子、丰田章男的父亲丰田章一郎则在其担任社长（CEO）期间将丰田汽车的业务拓展至全球，并推出了普锐斯这一对市场影响深远的混动车型。

丰田汽车创始人丰田喜一郎 丰田汽车

现任会长丰田章男则在其担任社长的14年间，带领丰田走出了2008年金融危机的阴影，帮助企业实现营收翻番和扭亏为盈，成为全球销量最高的车企，如今还在应对着全球汽车电动化、智能化转型带来的考验。

而作为丰田章男的儿子，丰田大辅此前的职责是担任集团尖端技术子公司Woven by Toyota的高级副总裁，在包括启动Woven City等项目上发挥了领导作用。Woven City是丰田位于日本中部静冈县的智慧城市项目，也是丰田新型出行概念与技术的试验场。值得一提的是，静冈县正是丰田汽车创始人丰田喜一郎的出生地。

创始家族的意义

迄今为止，丰田13任社长中有6位出自丰田创始家族。在今年6月的丰田股东大会上，丰田章男曾强调，当公司面临危及存续的危机时，作为拥有创始家族姓氏之人，不仅要为丰田的现在而战，也要为它的过去和未来而战，同时还要对集团、经销商和供应商负责。

然丰田家族经常被现在的日本业界批评为“专横跋扈”，但早稻田大学商学院院长、教授池上重辅表示，丰田家族一直对公司的战略采取长远目光，许多带有进步性的战略均由丰田家族成员推动。

他以Woven City和丰田汽车动力的“多路径”战略为例，称当众多竞争对手专注于纯电动汽车时，丰田仍坚持探索包括燃油车和混动车在内的广泛发动机技术路线。

后藤俊夫则认为，丰田家族在公司中扮演了超越经营管理者的独特角色，而正是在丰田家族的主导下，丰田集团历经多次危机均能保持存活，从而赢得了周围人的支持。

佃义夫则表示，丰田过往的业绩表现奠定了丰田家族成员如今的地位：“（业绩）结果摆在那里，人们很难反驳。”但他也强调，丰田历史上也有一些大胆的战略由非创始家族成员推动，而这些战略可能不会出自丰田家族长期培育的、被视为谨慎且规避风险的企业文化。

“铁三角”为接班铺路？

丰田章男已于今年5月年满70岁。他曾将当前的汽车行业形容为“已进入百年一遇的深刻变革期”：中国竞争对手的实力日增、新兴玩家的不断涌入，以及美国总统特朗普筑起的贸易壁垒，都加快了丰田适应这一变革的步伐。

佃义夫认为，丰田章男很可能已在考虑丰田未来的领导架构。他预计，丰田现任社长近健太将担任丰田大辅的导师之一，为集团培养未来的领导者。

近健太与丰田创始家族关系密切，他曾担任丰田章男的秘书，也曾在丰田大辅所在的Woven by Toyota公司担任首席财务官。今年4月，他接任佐藤恒治成为丰田新一任社长。后者则转任公司新设立的首席行业官。

池上重辅认为，会长丰田章男、拥有工程背景的佐藤恒治和出身财务系统的近健太将组成“铁三角”，成为丰田迎接动荡不安的未来挑战的最佳组合之一，同时也为丰田家族的接班铺平了道路。

丰田大辅（右）接受《丰田时报》采访 丰田汽车

丰田大辅则在接受内部采访时表示，他预计将被派往制造部门，在那里亲身体验一线工作的实际情况。他坦言对汽车生产环节还有很多不了解的地方，想亲临现场看看生产工人与真实情况，以及他们所面临的挑战。

和父亲丰田章男一样，丰田大辅也投身于赛车运动，曾以赛车手的身份参加耐力赛等各类赛事。大中忠夫认为，丰田大辅和丰田章男一样并非工程学专业出身，但仍可通过在赛道上测试汽车性能，从而深入参与汽车制造。

“一个人除非真正了解生产一线的挑战，否则很难领导一家制造业企业。”大中忠夫表示：“缺乏技术背景的人要想获得这种理解，就必须作为用户全身心地投入公司的产品，热爱并掌握它。”

一面是全网顶流，一面是挥向树冠的斧头

这几天，西安白庙村那棵挺立在金黄麦浪中的“孤独树”，成了全网最大的遗憾。

在小红书、抖音上，它曾是无数人的“精神乌托邦”，是具象化的《小王子》世界。然而就在近日，因为遮挡阳光导致麦子减产，66岁的当地农妇梁亚利挥起斧头，将这棵网红树的树冠砍得精光。

 【网络上的孤独树】 ➔ 诗和远方、千万级流量、文旅免费广告
 【现实中的孤独树】 ➔ 踩坏的麦田、随地的垃圾、农户减产的口粮

舆论瞬间撕裂。有人痛斥村民自私、没有审美；有人同情农妇，认为生存大于浪漫。

但在这场“浪漫与现实”的对撞中，所有人似乎都忽略了一个最该站出来、却始终隐形的第三方——当地的文旅和政府相关部门。

这棵树的“夭折”，表面上是农户与游客的利益冲突，本质上，却是地方文旅部门面对泼天流量时的“不作为、慢作为”交出的一张不及格答卷。

01 傲慢的“隐形”：只想要免费的流量，不想承担管理的成本

白庙村的这棵“孤独树”不是昨天才红的。它在社交平台上火了不是一天两天，成百上千的游客慕名前来，为当地赚足了眼球和网络热度。

面对这送上门来的“泼天富贵”，当地文旅部门在做什么？

他们开启了“静音模式”。

游客来了： 田间没有合理的规划路线，导致大量麦田被踩踏，大妈的损失无人问津。

垃圾多了： 现场没有配套的环卫设施和志愿引导，全靠土地主人自己默默承受。

冲突显现了： 树木遮阴导致粮食减产、游客涌入打扰村民生活，这些显而易见的矛盾，长期处于“野生”真空状态。

某些部门的逻辑似乎是：网民自己捧红的景点，能给地方长脸就拿着；至于随之而来的管理、维护和村民补偿？对不起，那是村民自己的事。

这种“白嫖”流量的心态，才是砍向那棵树的第一把隐形斧头。

02 钝化的反应：错把乡村当景区，把“定时炸弹”当风景

退一步讲，即便最初的走红是偶发性的，但在长达数月的话题发酵期内，文旅部门有无数次机会可以“把错题做成正解”：

既然树木遮阴， 文旅部门能不能主动出面，给予农户一定的“风景补偿款”或技术指导，弥补粮食减产的损失？

既然游客踩踏， 相关部门能不能迅速牵头，用木栈道或隔离带划出一条“打卡专用道”，既保护麦田，又规范体验？

既然有了IP， 当地能不能顺势把大妈的麦田变成“联名农产品”，搞活乡村经济，让村民真正尝到流量的甜头？

$$ 动动脑筋的系统管理 > 放任自流的“野生打卡” $$

可惜，历史经验再次证明：有些部门不是没有资源，而是缺乏发现问题的敏感度，更缺乏解决复杂矛盾的担当。 他们宁可坐在办公室里等一个完美的汇报总结，也不愿去泥泞的麦田里协调一次村民的利益。

最终，面对无法解决的现实困境，忍无可忍的农妇只能用最原始、最决绝的方式——砍掉树冠，来拿回属于自己的清净。

03 树冠倒下了，地方文旅的脸面也丢光了

在这两年的文旅大卷潮中，我们见过太多优秀的作业： 有的城市因为一个烧烤、一条哈尔滨的冻梨、甚至一个听劝的局长而全城激活。大家都知道，在这个自媒体时代，一个天然的、具有自发传播力的网红地标，价值何止百万？

西安作为文旅大市，大唐不夜城的繁华固然耀眼，但乡村旷野里的“孤独树”，恰恰承载了都市人最稀缺的诗意。

结果呢？这么一个极具潜力的乡村文旅微地标，就在当地部门的眼皮子底下，被一斧头砍成了光秃秃的树干。

这砍掉的不仅是树冠，更是亲手断送了一个乡村破圈、带动物质与精神双丰收的绝佳机会。这是对公共文旅资源的极大浪费，更是地方治理能力滞后于互联网时代的一场现形记。

写在最后：别让“听劝”只停留在口号里

“孤独树”的悲剧，给所有躺在流量红利上睡大觉的部门敲响了警钟：乡村不是没有灵魂的背景板，村民更没有义务为城里人的浪漫买单。

如果文旅部门只想要好看的“打卡数据”，却把管理的皮球踢给社会，把损失留给最底层的农民，那么再惊艳的风景，也终究留不住。

树冠已经没了，但亡羊补牢，为时未晚。我们希望看到的不是一份冷冰冰的“情况通报”，而是当地部门真正的反思与行动：如何安抚受损的农户？如何重新规划这个残缺的IP？如何避免下一棵“孤独树”再次倒在管理真空里？

别让一棵树的孤独，最终变成了地方文旅格局的孤独。

5月12日消息，白宫11日公布了将随特朗普一同访华的商界领袖名单。
据多家美媒报道，总共将有16位美国商界代表来到北京，他们代表的美国企业涵盖科技、金融、航空和农业等多个领域：在科技领域，访华美企代表包括特斯拉公司首席执行官马斯克、苹果公司首席执行官库克，以及高通、美光等半导体企业的负责人；在金融领域，访华美企负责人来自花旗、高盛、黑石等华尔街巨头；此外，波音公司和嘉吉公司分别代表了航空和农业领域。

特斯拉，苹果和高通，这都是和中国绑上的美国企业，在华业务多，顺道过来看看很正常。

美光科技这是美国推动封锁中国存储芯片制造企业的主要力量，且中国网络安全审查办公室认定美光公司产品存在较严重网络安全问题隐患，要求中国内关键信息基础设施的运营者停止采购美光产品。

不过美光在中国还保留了一定的产能，算是没彻底撕破脸。这次在全球存储芯片供不应求的时候来，怎么看都像是示威的。

至于Meta的人也跟过来，这个很容易理解，虽然Meta平台没有进入中国，但Meta的收入却需要中国企业。2024 年 Meta 来自中国市场的广告收入为 183.5 亿美元，占其总营收比例略高于 11%。2025 年该数值预计进一步增长至近 200 亿美元，占比约 12-13%。

好家伙，半个华尔街都搬来了，但中美金融合作的通道越来越窄。
中国市场如今有投资价值的主要是高科技领域，而美国两党都在玩命的限制美国资本投资中国高科技领域。中国的确在开放金融市场，金融数据要接受严格监管，美国金融机构对此顾虑很大。
有啥指的华尔街如此兴师动众，这个要好好看看。
剩下两位，波音和嘉吉的人，过来就是跟着签单子的。
最后给懂王献上一个“赢法”。把特斯拉、苹果等美国企业在华销售算是自己的功劳，回去宣城，在懂子这次访问后，中国市场将为美国企业带来数万亿的销售。
看，一句假话没有，这不是赢麻了吗

撰文 |饮马流花河
出品 | 零碳知识局

2003年7月24日，一场为“电动车”举行的葬礼在洛杉矶的好莱坞永恒公墓举办，来自全国各地的工程师、电动车爱好者、影视明星们为这款电动车献上悼词、鲜花和眼泪。
汽车史上，从没有车能获此关注。
“女士们，先生们，今天我们聚集在这里，缅怀我们的珍爱，我们在这里向一位特殊的朋友道别，向一种理念告别，也许有人会说，我们在这里缅怀电动车的消逝有些小题大做......”

EV1的葬礼
这款车名叫EV1，是世界上第一款量产电动车，由通用汽车公司耗资数十亿美元制造。
它是通用团队中最出色的工程师和科学家们的巅峰之作，无数汽车爱好者为其倾倒。凭借EV1，通用成为了在电动车技术上当之无愧的时代先锋。
EV1对汽车产业同样意义重大。
1996年上市以来，这款纯电车一直是汽车产业技术走向的热议焦点。它的风阻设计和电驱系统影响了无数后来者，某种意义上说，没有EV1就没有特斯拉。
然而2003年，EV1的生命却戛然而止，通用汽车冒天下之大不韪，召回了全部EV1并尽数销毁。
在EV1的短暂历史中，充满了对抗气候变化的浪漫、意外的失败、被埋没的创意、破碎的梦想、超前的先知与无名英雄。
其中最为戏剧性的是，在电动车硕果将成之际，通用选择放弃并亲手杀死了自己的孩子。

通用的领先

1982年，澳大利亚探险家托尔斯楚普驾驶一辆太阳能汽车横穿澳大利亚，旨在向世人证明清洁能源和零碳汽车的潜力。

这一年，环保圣经《寂静的春天》已经问世20载，但人们对气候问题并没有分配过多注意力，此次极限行动反响平平。

托尔斯楚普并没有放弃，1987年，他卷土重来，在全球范围内邀请车企、大学、科研机构参加越野比赛，为探索太阳能汽车的可能性奔走呼号。

几经波折，通用汽车和日本相机制造商宾得公司从BP公司手中接过了赞助权，决定为比赛注资。

这就是著名的“世界太阳能挑战赛”，赛道总长1877英里，横跨澳大利亚南北，参赛车队只允许赛前赛后充电两小时。

赛车比赛是技术研发、品牌推广、与消费者互动和开发商业机会的重要媒介，通用、福特等大型汽车制造商们显然不会放过这个扬名立万的好机会。

当时的通用汽车刚刚收购了休斯飞机公司（hughes aircraft），该公司在为军方服务期间积累了领先世界的太阳能和电气技术，通用急于在冷战结束后为其技术找到新的市场。同时，开发电动汽车也被列入了公司的日程表。

当时的通用总裁罗杰·史密斯将参赛任务派发给了休斯公司的副总裁霍华德·威尔逊，威尔逊邀请了毕业于加州理工大学的麦克格雷迪主导队伍。

麦迪是一位技术狂人，他曾驾驶自己设计的“蝉翼信天翁”人力飞机飞跃英吉利海峡，并摘得了英国皇家航空协会设立的克雷默奖。

麦迪在他位于加州的环境航空公司（aero vironmengt）组建了专业技术团队，为“世界太阳能挑战赛”积极备战。

团队中还有一位关键人物，同样毕业于加州理工大学的阿兰·科科尼，他是一位汽车和飞机制造双修的全栈工程师，尤其在汽车电驱系统制造方面是个天才。

但阿兰·科科尼性格古怪，喜欢单打独斗，是那种宁愿自己“手搓”电动车也不愿意与愚蠢之人共事的家伙，他的加入悄然改变了电动车的历史。

有了天才工程师团队和通用汽车慷慨的资金支持，一辆被称为Sunraycer的梦幻机器瞬间成型。

Sunraycer
来源：美国国家历史博物馆

Sunraycer是顶尖科技的集合体。它的弧形光伏板具有7200块砷化镓电池，这种电池板曾经被休斯公司应用于航天卫星，其光电转换效率是民用产品的两倍。

光伏电池会将电能供给银-锌电池组，相比于传统的汽车电池，其容量是后者的两倍；更重要的是，其重量只有后者的1/5。

在稳定的阳光条件下，太阳能阵列可以产生1550瓦的功率。产生的直流电被一个电机驱动逆变器转换为三相交流电，为Sunraycer 的电机供电。

Sunraycer的电池组也曾经在冷战时期用于给洲际弹道导弹供给电能，并且还在后来应用于阿波罗计划的火箭。这种电池极少流入市场，因为其价格过于昂贵，并且在进行10~20次充电循环后，其性能就会大大衰减。

这种电池有着出色的性能，太阳能阵列还产生直流电来为电池充电。Sunraycer 的68节银锌电池重60磅，存储容量为三千瓦时，相当于其重量四倍的铅酸电池。再生制动系统为电池提供了额外的充电来源。

麦迪的团队胸有楚竹，预计比赛会在10天内结束，但对其他车队来说，赛况极为惨烈。

比赛吸引了来自日本、美国、澳大利亚等地的车企和大学参加，六天之后，Sunraycer第一个到达终点，福特比通用多花了两天半的时间，位列第二。

而当托尔斯楚普颁为通用颁发奖杯时，已经有10辆车退出。三支日本车队艰难完成了比赛，日本南十字星队最后一名到达终点，比通用慢了32天，搞笑的是，中途日本队的签证都到期了，赛事发起人托尔斯楚普用拖车载着日本队延长了签证。

“这些日本人对于电机效率和空气动力学等需要注意的领域根本毫无头绪。”为Sunraycer设计车轮和轮毂的空气动力学专家切斯特·凯尔回忆道。

日本的记者和工程师在通用的赛车出现时激动地上去拍照片。“没过多久他们就弄明白了该怎么做。这样的事情发生得很快，技术转移是非常迅速的。”

“来到这里感觉很好”，南十字星车队的经理Shinji Imato在他们的车穿过终点线时如是说。日本的参赛者们安静地享用了一瓶香槟之后就离开了，并说他们会回来的。“在日本还有工作等着我们”，Imato向媒体解释道。

EV1的诞生

没错，Sunraycer就是EV1的技术原型，这辆形似蟑螂的太阳能汽车为现代电动和混合动力汽车在日常交通中的可行性奠定了理论和实践基础。

更重要的是，Sunraycer的技术团队保留了下来，尤其是科科尼成为了通用公司的首席技术顾问。

比赛胜利后，通用开始了长达25个月的横跨欧美的公关活动，世界仿佛一下子进入了电动车时代，2亿五千万人在电视上见过这辆车。

紧随其后，通用的电动车团队耗资十亿美元，成功设计出了基于sunraycer理念的商用纯电动车——通用冲击,1990年4月正直世界地球日，通用总裁史密斯宣布通用冲击将成为量产车型，通用冲击量产后正式改名为EV1。

EV1外形
来源：维基百科

1996年EV1正式上市，这辆车在加州掀起了一股不小的电动车浪潮，男性消费者痴迷于其强劲的转矩输出，女性消费者欣赏这辆零排放汽车对于环境的保护作用。

汽车界的通用做法是将新车交付给各界名流，以增加汽车的影响力，加州人尤其是各界名人对EV1的反应十分强烈，梅尔吉布森、汤姆克鲁斯等都对EV1情有独钟。

在通用的组织下，EV1的车友社群开始壮大，他们定期举办车友会，互赠EV1衬衫等纪念品并通过电子邮件联系彼此。

特别是1999年，动力电池和太阳能薄膜电池发明家奥弗辛斯基将新的“镍氢”电池安装在EV1上之后，这两纯电动车的卓越性能展露无遗。

EV1内部结构

EV1的镍氢（NiMH）电池组包含二十六个13.2伏特、77Ah的镍金属氢化物电池，储存26.4 kWh的能量，汽车的续航里程每次充电可达200公里，充满电需要八个小时（80%的电量可以在一到三小时内充满）。

EV1性能表

到了世纪之交，气候问题已经越来越严重，这一时期京都议定书达成，联合国政府间气候变化专门委员会（IPCC）发布了其第二次评估报告，明确指出人类活动是导致全球变暖的主要原因。

作为汽车大国，EV1的诞生让美国公众看到了携手对抗气候变化的希望。汤姆克鲁斯甚至在节目上宣称：“驾驶EV1可以拯救美国！”

在部分美国人心中，EV1已经进化为环保、先进科技和创新的符号。正如一位车主在写给通用汽车首席执行官里克·瓦格纳（Rick Wagoner）的公开信中所说：“EV1不仅仅是一辆车，它是通往国家救赎的道路。”

但令人疑惑地是，通用却没有打算销售这辆车，只是在洛杉矶、凤凰城等地开放长期租赁服务。

分歧出现

1990年，“通用冲击”的发布震惊了美国汽车界，同样也引起了政府部门的关注，加州空气资源委员会（CARB）表示：“在看到通用冲击时，当时我们负责法规制定的员工就决定，我们把零排放车辆也提上日程吧。”

就这样，CARB通过了加州《车辆零排放汽车法令》,法令规定在1998年之前，如果汽车公司在加州的销量超过了一个特定的数字，那么在他们所销售的车型中，至少要有2%是零排放的汽车。到2010年，这一比例会提高到10%。

如果汽车公司未能满足要求，那么他们将为在加州销售的每一辆车承担5000美元的罚款，适用于这项法规的通用、福特、丰田、本田、马自达、克莱斯勒和日产被称作”幸运七“，对于他们来说，倒计时已经开始了。

然而，汽车商们显然不会放弃生产油车，在这些公司内部分成了两个派别，一拨人去游说政府，一拨人在私下里研发电动车做第二手准备。

为了打压这个法规，除了美国的汽车企业以外，石油巨头以及国外的汽车制造商也加入到游说大军中，战争持续了近10年。

在通用汽车内部，为EV1设计电驱系统的科科尼再也无法忍受通用复杂的官僚系统，通用汽车的工程师抱怨说科科尼“手搓”的逆变器很难复制，虽然科科尼提供了记录自己工作的手写资料，但是对于团队来说，这些资料还不够详细。

“我的工作就到此为止了。我不想在这个大集团里面待下去了。并且我也不是很赞成他们对于我的项目所做的一些决策……我已经给了他们指导。我给了他们一些能够可靠工作的硬件，希望他们能在此之上进一步研发，但是他们拿去就直接使用了。”科科尼表示。

科科尼离职后，通用的电动车团队曾亲自派人请他再次出山，但科科尼将他们全部拒之门外，转头创立了属于自己的公司“AC PROPULSION”，就是这家公司间接导致了“特斯拉”的诞生。

日本人的复仇

克林顿——戈尔政府时期，为应对阿拉伯石油禁运带来的能源安全问题，美国开始摒弃以往极为宽松的汽车燃油标准，推行“平均燃油经济性标准”，在此背景下，1993年，副总统戈尔决定与美国三大汽车制造商通用、福特和克莱斯勒合作开发一款五座“超级汽车”，实现每加仑汽油续航80英里的目标，该计划被称为“新一代汽车合作项目”（Partnership for a New Generation of Vehicles，PNGV）。

PNGV要求汽车制造商在1998年之前选定适合“超级汽车”的技术，并且在2000年之前将这些技术至少应用于一辆概念车上，然后在2004年前投入量产。

作为额外的激励，如果汽车制造商们能够满足要求，政府每年就可以从税收中拿出1.7亿美元投入到这个项目的进度当中。这笔资金十分吸引人，因为企业可以借这笔资金来应对另外一项法规的约束，那就是加州的零排放汽车法规。

值得注意的是，丰田也想加入这个计划，但是克林顿政府忌惮日系车对美国市场的冲击，拒绝了丰田的请求。

美国几大制造商获得了高昂的补贴，但却互相猜忌，各自为战，生怕自家的技术会泄露。问题的另一面是，传统的汽车制造商都不愿意发展电车自断臂膀。

然而，丰田却在1995年发布了油电混动车——普锐斯（prius），意味“先人一步”，并宣称每加仑汽油可以行驶七十英里，该消息在美国汽车行业炸了锅，三大汽车巨头压力倍增。

第一代丰田普锐斯

期间，那位为冲击设计电力驱动系统之后归隐的天才阿兰·科科尼驾驶着一辆四座的本田思域突然出现在底特律。这辆思域被他改造成为电动车，具有118英里的续驶里程。

科科尼希望获得PNGF的赞助，但管理该项目的官员们和三大汽车巨头均没有兴趣，科科尼只能失意离开，但他也开始寻找别家资本的支持，不过将产品商业化一直不是他的长处。

第一代普锐斯在美国的反响平平，只卖出1000辆。但丰田的营销团队竭尽所能，希望将“绿色汽车”的卖点植入美国消费者脑中，他们开始与各种环境组织、美国肺脏协会等健康组织，以及提倡清洁空气的城市建立合作关系。

2003-2007年，第二代改良版普锐斯卖出了30万辆，成为丰田在美国的代表车型。

最终在2000年1月，PNGV公布了自己的突破。三大汽车制造商同时发布了各自的“超级汽车”原型车，他们都使用了相似的柴油机油电混合动力技术。这三辆车分别是通用Precept（每加仑燃油行驶80英里）、福特Prodigy（每加仑燃油行驶72英里）以及戴姆勒克莱斯勒的ESX3（每加仑燃油行驶72英里）。

美国副总统戈尔出席了发布会，并在考察了这三辆车后宣称“这是美国汽车登上巅峰的时刻”。

然而，美国人高兴的太早了，克林顿下台后风云突变，由底特律的汽车制造商组成的游说团用唾沫星子淹没了政府，他们声称油电混动车的制造成本太过高昂，要求停止PNGF项目。

小布什上任后，将PNGF项目改名为“自由之车”，并把发展重从电动车转移到了“氢燃料电池车”，PNGF正式破产，三大汽车商发布的概念车均没有走到量产那一步，灰溜溜的回到了自家的仓库。

对氢燃料电池发展前途的误判间接害死了EV1，差点让美国错过了电车时代。

该项目唯一的遗产是福特的“液压混合动力技术”，但福特转头就放弃了该技术，向丰田寻求技术授权，希望使用应用于普锐斯的电驱技术。

20年前，政策支持力度不够、市场始终太小限制了电动汽车的发展。最终，美国对电动汽车时代的第一次尝试，被日本人的混动技术彻底压死。

EV1之死

在通用内部，支持电车和反对电车的两拨人开始了激烈斗争，特别是底特律的游说团体已经让CARB放款了零排放汽车的限制条款，通用害怕EV1的发行会让游说团取得的成果付之东流，公司高层认为继续发展油车和混动车才是正道。

此外，加州人反对公共事业单位滥用职权组织带头反对：因建造电池充电站而加收的额外公众费用，石化公司也给报纸充值，发表诸如电动车真的比油车环保吗此类文章以干扰公众视听。

2003年，在石油公司和汽车巨头的重压下，CARB取消了《零排放汽车法案》。情况开始急转直下。

通用决定大力发展高利润的SUV和皮卡，而不是继续研究电动车。即使在今天，公司也没有将SUV和皮卡的巨额利润投资于降低电动车成本所需的电池工厂。

2003年前后，通用正式关闭了EV1的生产线并开始召回租期结束的EV1，拒绝交还的租户将会被以偷车罪起诉。

通用给出的解释是：“电动车生产成本太高，没有需求。”知情人士表示，其实通用从来没有计划销售过EV1，当时它的制造成本太高了，

讽刺的是，当时政府已经在加州各地安装充电桩，但耗资数十亿美元的EV1项目就如此草率的被放弃了。

“在通用汽车内部，EV1被称作是教科书般的失败案例以及职业生涯的灾难。我可以用亲身经历跟你说，全公司的人都在对它冷嘲热讽。”EV1的电力驱动系统的设计者之一博瑞萨愤怒地说道。他在那之后就从通用汽车退休了。

当时一辆EV1的电池成本在4万美元，整车更是高达25万美元。

EV1的车主开始自发追踪回收车辆的下落，其中的狂热分子“佩恩”租用了一辆直升机飞到了工厂上方，就在通用的汽车试验场上，他看到一辆辆EV1被碾压成立方块推成垃圾放在平板货车上。

被销毁的EV1

一代传奇电动车就此陨落。

尾声

2001年，也是EV1产线关闭的那一年，一位叫做艾伯哈迈的电气工程师看到了电动车的未来潜力，他拜访了科科尼的AC PROPULSION公司，当时的科科尼近乎破产，但他一直掌握着最前沿的纯电动汽车科技。

艾伯哈迈看上了阿兰·科科尼的最新实验作品Tzero车型。科科尼将他的电力驱动系统装入了一辆源自套件车制造商的玻璃纤维车身的双座运动化敞篷跑车上。

艾伯哈德希望购买一辆Tzero，前提是把车里的铅酸电池改为锂电池，当时锂电池技术日趋成熟，但由于安全问题，没有一家汽车制造商愿意使用。

于是艾伯哈迈开始了与科科尼的技术合作，艾伯哈迈的公司获得了AC PROPULSION公司的技术授权，AC PROPULSION则获得了足够的资金升级Tzero的电池系统，之后，艾哈迈德所在的公司迎来了一位南非富豪的入主。

这家公司名叫“特斯拉”。

据科科尼所述，特斯拉向他支付了100多万美元的技术转让费用以及25000美元的专利许可费。但是后来，特斯拉宣称他们已经开始依赖自己发明的技术了。

AC Propulsion后来购买了一辆特斯拉Roadster并且进行拆解，发现其中的电气系统与科科尼之前的设计非常相似。

直到今天，在特斯拉的车友社区，科科尼为电动车事业所作出的贡献仍为特斯拉车主津津乐道。

现代电动车的几个关键特点，尤其是在 Tesla，或多或少直接来自科科尼：使用交流感应电机和使用商品化的 18650 锂离子电池。

对电池温度和充电进行仔细管理也可以说是来自科科尼。原始 Roadster 的电机、控制器以及一些电池组的设计几乎直接来自 TZero。

EV1与TZERO

许多人将科科尼看作电动车之父。

故事的最后，科科尼退出了电动汽车制造这一行，并将AC Propulsion卖给了中国的一个房地产商。

他对特斯拉的评价是：“他们同时做到了抬高公司的股价和销售量产车型。这都是我从来没能做到的，这些年，我把大部分积蓄都耗在了里面，大部分时候我自己也没有收入。”

就这样，电动汽车死了，特斯拉出生了。

中国的汽车全部变成电动汽车后，我国每年的石油消费量能降到多少？

2024年中国石油使用量约为7.5亿吨，消费量趋于饱和。
中国2024年原油进口量为5.53亿吨，同比下降1.9%，进口金额为2.31万亿元，占中国进口贸易总额的12.56%。
假如能把原油使用量降低到2亿吨左右，我们就不需要要进口原油了。

先说那个颠覆很多人直觉的结论：哪怕未来中国地面上跑的所有车——从你的小轿车到拉货的十八轮重卡——全都换成电动的，我们每年对石油的需求“底线”依然高达4到5亿吨。
这是什么概念？我们国家自己吭哧吭哧一年大概能开采出2亿多吨石油。这意味着，即便在最理想的“全员电动”情况下，我们每年还得进口2-3亿吨石油，离“零进口”的目标还差着十万八千里。
很多人会觉得奇怪：油不就是给车烧的吗？车都用电了，油还卖给谁？
问题就出在这，这是一个经典的误解。
把中国的石油消费想象成一个巨大的水池
为了搞明白这笔账，我们把中国每年的石油总消费量想象成一个巨大的水池。
水池的总量：大约是7.5亿吨，这是我们一年要“喝”掉的油。
我们自家的井：每年能抽出大概2.15亿吨水（国产原油）。
缺口：7.5 - 2.15 = 5.35 亿吨。这个巨大的缺口，就得靠“进口”这个大水管来补充。
现在，电动车革命来了。它的作用是什么？就是关掉往水池里注水的一根水管——“马路上的车”这根管子。
但这池子不止这一根水管啊！还有好几根又粗又猛的水管在哗哗地注水呢。
我们来看看这些水管分别是谁，以及它们的水量有多大：
1汽油管（主要是私家车）：每年约1.65亿吨。这是电动车最先要关掉的管子。
2柴油管（主要是大货车、工程机械）：每年约1.96亿吨。这是第二根要关的管子。
3化工原料管（塑料、化纤、沥青等）：每年约0.85亿吨，而且还在越开越大。你身上穿的速干衣，外卖用的塑料餐盒，脚下踩的柏油马路，源头都是石油。
4天上飞的（航空煤油）：每年约0.39亿吨。飞机可没法拉根电线飞。
5海上漂的（船舶燃料油）：每年约0.51亿吨。万吨巨轮也得烧油。

看明白了吗？电动车替代的，主要是前两条管子。而后三条——化工、航空、航运——才是未来几十年里，让那个水池水位下不去的“定海神针”。

我们来做三道算术题，看看电动化到底能省多少油
第一关：只换私家车（简单模式）
假设全国所有的小轿车、SUV都换成电动的。
效果：基本关掉了“汽油管”。
省油量：约 1.6亿吨。
结果：石油总需求从 7.5 亿吨下降到 5.9 亿吨。依然需要大量进口。
第二关：路面交通全电动（困难模式）
在第一关的基础上，把所有跑在公路上的大客车、大货车也全换成电动的。
效果：关掉了“汽油管”，并且关掉了“柴油管”里大概三分之二的阀门（剩下三分之一的柴油用在拖拉机、挖掘机、发电机等非道路机械上）。
省油量：再省下约 1.3亿吨 柴油。
结果：总需求下降到 4.6亿吨 左右。这就是我们开头说的那个“地板”——无论路面交通如何电动化，剩下的化工、航空、航运和非道路机械，稳稳地托住了这个盘子。
第三关：海陆空+工业全方位替代（地狱模式）
有人说，我不信邪，剩下的我也要替代！好，我们来试试。
工地上的挖掘机也用电，省下一半非道路柴油（约0.35亿吨）。
远洋货轮改用天然气、甲醇、甚至氨做燃料，替代一半船舶燃料油（约0.25亿吨）。
飞机掺着用地沟油、植物油做的“可持续航空燃料(SAF)”，替代30%的航煤（约0.12亿吨）。
化工厂不再用石油，改用别的路线生产塑料，替代三成化工原料（约0.25亿吨）。
这一套神仙操作下来，能再省下差不多1亿吨油。
最终结果：总需求下降到 3.6亿吨 左右。
即便如此，这个数字仍然远高于我们自己 2.15 亿吨的产量。每年依然需要进口超过 1亿吨 石油。
一句话总结
电动车革命，本质上是一场“交通能源革命”，它能精准地干掉“汽油”和大部分“柴油”，极大地缓解我们的石油焦虑，但并不能让我们彻底摆脱石油进口。
真正的“后石油时代”，需要我们同时在三个战场取得胜利：
1地面交通：全面电动化。（正在发生，进展神速）
2航空航运：寻找并普及新型的绿色燃料。（技术在发展，但成本和基础设施是巨大挑战）
3化学工业：找到“非石油”路线来制造我们生活中的一切化工品。（最难的一关，堪称现代工业的“圣杯”）

所以，下次再有人问你这个问题，你可以自信地告诉他：电动车是绝对的国之重器，但它不是万能药。想彻底戒掉“进口油”，我们还得在天上、海上和化工厂里，再来几场更深刻的革命。

“一人抵千军” 的创业时代，真的要来了。

我们先拆解李开复的核心判断：企业组织正从 “人力单位” 转向 “Agent 协作体”。这绝非空谈，而是正在发生的事实。

传统创业最头疼的是什么？没人、没钱、没时间。市场调研要自己扒数据，财税报税得求代账公司，合同审核不敢请律师，设计 LOGO 只能上模板网站。但现在，这些难题都能被 AI Agent 逐个攻破。

零一万物联合光环云推出的 “法律智算服务” 就是典型案例。以前初创公司签合同，要么花几千块请律师审核，要么自己对着法条瞎猜。现在只要把文档上传给法律 Agent，它能自动提取风险点、生成修改建议，甚至 “一句话生成劳动合同”，准确率堪比执业律师。更关键的是，这个 Agent7×24 小时在线，还不用付社保。

不止法务，创业全流程都在被 Agent 渗透：

市场调研 Agent：实时爬取淘宝、抖音数据，凌晨三点生成竞品分析报告；

财税 Agent：全程代办公司注册、记账报税，比代账公司快 3 倍还省钱；

社媒运营 Agent：半夜分析爆款笔记逻辑，自动写稿发布，创业者睡醒就有流量。

这些 Agent 不是孤立工具，而是能协同作战的 “虚拟团队”。李开复说的 “组织架构重构”，本质就是用 AI 劳动力替代重复劳动，让人聚焦核心决策。

“一个人办独角兽” 听着像科幻，但全球范围内，“一人公司” 的赚钱效应已经显现。

OpenAI CEO 奥特曼预言的 “首个一人独角兽”，其实早有雏形。独立开发者 Peter Levels 一个人运营十几个项目，月入 20 万美金。放在五年前，这需要一支几十人的团队，但现在他靠 AI Agent 就能搞定：用 AutoGPT 写代码开发工具，用 AgentGPT 测试修复 BUG，用数据分析 Agent 监控用户反馈。

国内创业者也在跟进。有开发者做了个 “AI Excel 公式生成器”，靠 Agent 自动收集用户需求、迭代功能，一年赚 50 万；还有美食博主用字节小云雀 AI，输入 “咖啡馆探店视频”，系统自动剪辑 4 种风格成片，配上数字人口播，单条视频涨粉过万。

这些案例印证了李开复的判断：Agent 的三大优势 ——24 小时无休、零沟通成本、可无限复制，正在打破创业的人力边界。以前做独角兽需要融资烧钱养团队，未来可能只需要一个操盘手 + 一群 AI 助手。

听到 “Agent 替代人力”，很多人会慌：是不是以后创业也没机会了？但李开复的潜台词其实是：AI 淘汰的不是创业者，而是不会用 AI 的创业者。

麦肯锡的数据很能说明问题：掌握 AI 工具的从业者，生产效率提升 47%，薪资溢价达 34%。这意味着，未来的创业竞争，本质是 “AI 应用能力” 的竞争。

就像当年互联网时代，有人靠做网站赚钱，有人还在守着实体店；移动互联网时代，有人靠短视频变现，有人还在发传单。现在的 AI Agent 时代，差距同样会拉开：

会用 Prompt 工程调教 Agent 的人，能让 AI 精准输出商业方案；

懂 RAG 技术的人，能给 Agent 装上行业知识库，提供专业服务；

能塑造 “智能体人格” 的人，能把 Agent 打造成品牌 IP，实现持续变现。

零一万物的 “万智企业级 Agent 平台” 已经开放，阿里云等大厂也在提供算力支持。技术门槛正在快速降低，现在缺的不是工具，而是 “用工具的思维”。

李开复在峰会结尾说：“Agent 不是来抢工作的，是来解放创造力的。” 深以为然。

以前创业是 “聚众成事”，要找合伙人、拉投资、建团队；未来创业是 “单点突破”，一个人 + 一套 AI Agent 组合，就能撬动商业版图。那些曾被 “没团队、没资金” 困住的创意，现在终于有了落地的可能。

或许用不了多久，我们会看到这样的独角兽：公司注册信息里只有一个法人，但后台运行着上百个 AI Agent—— 有的在做市场，有的在搞研发，有的在管运营。而老板的工作，可能只是每天喝着咖啡，给这些 Agent 分配任务。

这不是空想，而是李开复们正在见证的未来。你准备好做那个 “AI 操盘手” 了吗？

台湾昨日证实出现首例本土非洲猪瘟确诊案例，地点在台中某养猪场。农业部已启动最高层级防疫措施，宣告进入全面战备状态。病毒核酸序列分析结果显示，此次病毒株与在越南流行的“重组病毒株”相似，这为台湾的防疫工作敲响警钟。
台湾：未来必须面临的核心问题面对首例本土确诊，台湾的防疫工作已立即升级，但从越南的案例来看，台湾未来需要正视以下核心问题：
1 病毒株的抗药性与疫苗的迷思事实：台湾此次病毒株与越南重组株相似，这意味着它可能已具备对现有防疫措施或未来潜在疫苗的抗性。问题：专家已明确警告，目前“全世界没有一个好的疫苗可以抵抗非洲猪瘟”。台湾产业一旦恐慌，误用坊间不明来源的疫苗，不仅无效，反而可能引入其他风险，或造成病毒进一步变异。“生物安全”是唯一有效手段，如何落实比研发疫苗更为迫切。
2 生物安全的「落实」与「监督」  事实：农业部强调台湾猪场的生物安全机制做得不错，此刻重点是「启动并落实」所有生物安全措施。  问题：政策的成功不在于制定，而在于基层的执行力。  越南疫情反复的重要教训是——规模小、管理松散的农户最脆弱。  如何确保所有上下游关联场，尤其是体质较弱、资源较少的猪场，能够「完全」落实生物安全措施？  中央应变中心与地方前进指挥所的协作、疫调的全面性、以及后续的监督机制，将决定疫情控制的成败。  
3 病毒潜伏期与市场稳定性  事实： 病毒分离确诊短则需要 7～10 天；最长可能需要 21～30 天。  而台湾已立即启动扑杀与清查，冷冻库存可供应约一个月的猪肉需求。  问题：禁运禁宰5天是为了掌握疫情路径。  但疫情的潜伏期、以及病毒在环境中残存的特性，意味着即便首发案例扑杀，仍需密切追踪至少21天。  同时，政府需要持续确保猪肉的稳定供应，并以科学事实对抗市场恐慌，避免重蹈越南因价格波动影响民生经济的覆辙。  
结论  台湾的非洲猪瘟战役已经打响。  此次疫情的病毒株特性，以及越南作为一个重灾区的前车之鉴，都指向一个结论。  这不是一场靠运气的战役，而是对台湾整体养猪产业生物安全、政府执行力，以及全民危机意识的综合性考验。  唯一有效的方法就是『生物安全，落实你的生物安全所有措施』。  专家的这句警语，是此刻最务实的指引。

星链是SpaceX旗下的卫星网络系统，能在地面信号薄弱或缺乏基础设施的地区提供高速互联网接入。近年来，位于缅甸、泰国边境的偏远山区多个诈骗园区利用Starlink的移动卫星网络，绕过政府监管，在山区深处建立起庞大的诈骗基地。
美国司法部（DOJ）与国土安全调查局（HSI）向SpaceX发出安全通报，要求其配合调查并切断可疑信号。10月21日，2500台涉嫌被缅甸电信诈骗集团滥用的“星链”（Starlink）卫星通信终端被切断信号被永久封禁”。几乎在同一时间，缅甸军方也突袭了多处诈骗园区，并在现场缴获了大量Starlink终端设备。

链接→ SpaceX配合切断2500台星链终端，缅甸诈骗帝国崩塌！